陆川这就翻身了？？？
肉叔电影官方账号《霸王别姬》的编剧芦苇曾经问过陆川一个问题，那就是《王的盛宴》究竟是大情节片、小情节片，还是反情节片？
所谓“大情节小情节反情节”是一种故事情节类型，笼统来说，从大到小，所能接受的观众也就越来越少，而反情节，则是自己玩自己的，丝毫不考虑观众。
陆川很坦诚地说，“是反情节片”。
芦苇于是笑了——
阿伦·雷乃是拍反情节片的大师，他的投资都从不超过七十万欧元，你拍《王的盛宴》却花了六七千万，“你不死谁死？”
我不知道那个时候陆川是怎么想的，但凭我对他的了解，他应该是不服的。
他觉得电影是艺术，是宗教。
他拍了部极其牛逼的电影，怎么会没人看？
想到这件往事，是因为我最近在看陆川的新作，改编自石一枫同名小说的电视剧《借命而生》。
主演秦昊、韩庚、史彭元。
豆瓣对此的评价极其两极，有人说拍摄手法极其牛逼，有人说拍摄手法极其糟糕，有人说秦昊演的特别好，有人说秦昊演的特别差。
各种针锋相对。
我觉得这里应该不像其他国产剧一样，有着粉丝与黑粉大战的情况发生，得出这些截然相反的评价，很可能是观众不同的体感所致。
根本原因，是因为它的导演，是陆川。
就像上面那个故事。
一直以来，陆川问题或许并不在于他的电影理念的好坏，或者艺术技巧的高低。
而在于自我认知的失调。
他是个永远热泪盈眶，却又一直停留在自己世界里的人。
01
陆川的身上，一直有一种脆弱的高傲。
高傲是因为他对电影的“自信”，他深信自己是个牛逼的导演，也深信自己拍过不少牛逼的作品，哪怕是干行活，也能甩出当下大部分导演几条街。
而脆弱，则是由于现实的负反馈。
就像他自己回溯的，他觉得《南京南京》和《王的盛宴》都是部质量极其高的电影，但前者得了当年金扫帚奖的最烂电影，后者豆瓣评分5.8，连及格都不如。
于是你总是能见到陆川很委屈。
他一方面像个大师一样挥斥方遒，一方面又像个长不大的文青一般，泪流满面。
感情极其极端。
我至今还记得2015年时陆川接受过的一个采访，那年同是改编自《鬼吹灯》的《九层妖塔》与《寻龙诀》上映，前者豆瓣评分4.4后者评分7.4，而后者的导演是正他的同学乌尔善，于是记者看热闹不嫌事大地询问陆川对这两部电影的看法。
对于前者，他说——
“觉得可能时间会慢慢地给《九层妖塔》一个更公正的评价。”
“从客观上来说，他（天下霸唱）应该感谢我们。”
对于后者，他说他没看过——
“呵呵呵。”
这种好恶与亲疏的情感表现得极为明显。
作为一个普通人来说，这样的情感外露并没有什么不好，甚至很多人会觉得这个人简单直接，不装，活人总比假人强。
但这样的性格如果放到作品里，则是会出事的——
当一个导演无时无刻不在与这个世界对抗，以证明自己的牛逼，那么他拍出来的作品，往往就在没有节制可言。
就拿他认为很好的那部《王的盛宴》来说吧。
我也并不认为这是部烂片。
甚至于它的很多导演技巧，不管是在当时还是现在，都值得一再琢磨。
而且它的隐喻性极强。
光是这样一句对白，我相信是大多数国产导演都没能力写出来的——
萧何打算救韩信。
于是在吕后面前说韩信没有谋反的意图等等。
可吕后说：
-可淮阴侯韩信的历史已经写完了
我看就不用改了
-写完了？
但问题是，这样的故事，没必要拍成反情节片。
它有着很明确的线索，“心魔”，按照这样的线索，即便是拍成小情节片，也比现在的效果好上许多。
之所以变成这样，我相信是陆川的眼高手低。
他有着一些非常厉害的概念。
却没有办法，将这样的概念注满血肉，成为一个大众文化产品。
执行力太弱了。
02
这次《借命而生》也是如此。
它给我的第一印象，并不是故事如何如何，改编如何如何。
而是很能唬人。
但凡你学过一些简单的视听技巧，但凡你没有完整地看完剧集，都很容易被那些看上去很牛逼的视听语言给吓到。
剧集说的是“人心里的迷雾”。
于是各种真真假假，以镜头代替叙事的技巧便连番呈现。
比如一开场。
监狱看守杜湘东（秦昊 饰）接收了两个罪犯徐文国（韩庚 饰）与姚斌彬（史彭元 饰），他觉得这俩小伙不错，于是产生了亲近感。
但你在观看的过程中，始终会产生一种怀疑，觉得这事没那么简单。
为什么？
因为陆川一直在视听方面，制造这种真真假假的迷雾感。
它可以是一首歌——
就像三人最亲密的那一刻，录音机放音乐，三人沉醉在暖色调的音乐中。
但歌词唱的是，“你说我像云，捉摸又不定，可是你不懂我的心”。
它也可以是镜头摆位——
剧集的开场戏出现了大量的铁栅栏隔断，这本是监狱本身的构造，但如果一直把镜头放在栅栏之外，其实也就暗示了，人与人之间的隔阂。
于是第一集的最后一个镜头，当老同学告诉杜湘东，两人其实杀了人。
此时一个镜头怼到秦昊脸上。
在近乎主观镜头的困惑感里，徐文国此时本因被教官盯着而产生的紧张感也就有了多义性的解读，是单纯的不适，还是心虚？
不需要一句台词，已经把所有该表达的情感强烈地表达了出来。
类似于这样“牛逼轰轰”的镜头还有很多。
比如案件发生时的这个镜头——
迷幻的音乐，手持的跟拍，以及抽帧镜头的设计，都在加强一种悬念感。
这让整个氛围很诡异。
或者审讯时的这个镜头——
一连串的交叉剪辑，情绪越来越激烈，然后忽然转换对象，让这个情绪戛然而止。
这值得大多数国产片导演学习。
但既然如此牛逼，为什么我还用“唬人”这个词？
因为单拿出这些片段来说，这的确很有想法。
但放之于整部剧集来说，你便会觉得这样的片段实在太多，太用力，毫无节制可言起来。
他在努力证明自己的“牛逼”。
以至于有时候，还有误导的效果。
就像剧中有一场戏，杜湘东参加同学聚会，结果发生了案子，其他同学都迅速撤离，只留下身为看守所管教的杜湘东一个人，于是服务员找杜湘东结账。
这本来只是个闲笔，是说杜湘东的窘迫，稍微带过一下就行。
可剧集却拉长了杜湘东的情绪，一方面说自己只点了一碗面，然后在服务员的注视下不得不掏钱付账，而这时饭店经理走了过来，以极其迅速的方式把服务员拉走，说已经结过账了。
这样的对比会让人去想，这饭店是不是与刑警队有什么瓜葛？
这会不会是什么伏笔？
类似于这样的误导还出现在很多地方，比如杜湘东去夜谈两名罪犯的工厂，遭遇围堵，还拍了一张照，我们会在想这个照片是不是以后有什么作用，比如杜湘东的感情戏过于漫长和美好，与剧集格格不入，会让我们想这两者的联系到底在哪里。
好听点说，是陆川用镜头语言挖了许多坑，我们不知道他最后会不会填上。
不好听的，就是没有节制，故弄玄虚。
而这，也正是导致剧集的口碑两极化的根本原因。
03
陆川并非不知道这些问题的存在。
我相信作为一个电影世家出生，哪怕是从业后依然混迹于西祠胡同当电影版块版主（ID：愤怒的猪猪）的导演，他对电影的理解是可以超过不少同行的。
但即便如此，陆川也解决不了这些自以为很牛逼，组合起来却糟糕异常的问题。
为什么？
因为他对自己的自我认知，似乎一直与自己的实际能力产生着偏差。
而一旦偏差产生，他的自我保护机制便会启动——
或者将其解释为外界对他的误解。
或者用更“牛逼”的勋章来掩盖这样的偏差。
所以翻看陆川的采访，你往往会发现，他时不时地会流露出两种情绪。
一是委屈。
他会觉得《九层妖塔》不受待见是因为大家不习惯看这类作品，也会觉得大众对《749局》的谩骂过分了，他不可能会拍出烂片。
一是自豪。
他总是乐此不疲地讲述着他的拍片困难，比如《南京南京》他抵押房产，借款600万，《王的盛宴》没钱时面临停工，《749局》就更不用说了，靠他拍了许多年的广告才凑够了资金做后期。
哪怕是《借枪而生》。
他也说，是原本的项目推进不下去了，然后找到他，他于是找了编剧重新调整了剧本，这才使得这部电视剧面世。
他觉得这是一个导演牛逼的能力体现。
这话似乎有道理。
但从另一个方面来说，当一个导演在艺术层面变得自我认知不足，而在商业方面变得好大喜功起来，这就必然导致他镜头下的作品呈现出虚大的一面。
属于本末倒置了。
说到这里，我想起了当年姜文帮陆川拍《寻枪》的一段往事。
陆川拍《寻枪》，姜文帮了不少忙。
这个项目作为陆川的第一部电影，当年遇到了不少的问题，首先是资金，因为没有人看好这样一个年轻导演的能力，总觉得是影二代玩票，所以很难找到投资，其次是演员的资格，因为当年姜文的《鬼子来了》违规参赛，被吊销了导演资格，所以需要打通各个环节获得参演资格。
看起来是个艰难的开局。
但姜文呢，却对这部小成本电影极为上心，他身为监制，一方面提各种意见让陆川修改，一方面又对创作进度保持监督，他总是隔三岔五地打电话来询问《寻枪》的进展，比如陆川有没有专心在改剧本，有没有做好选景，有没有挑好演员等等等等导演在干的事。
为什么？
因为他觉得陆川写出了一个好剧本，更觉得陆川是个好苗子。
“但是有些枝长歪了。”
于是他想帮助陆川，并告诫他，“创作以外的其他乱七八糟的心一概别操。”
陆川：《遇到姜文是我生命中最大奇迹》
结果，《寻枪》大获成功。
可是，当时间过去了二十年，当陆川再次回忆起《寻枪》时，他所津津乐道的，已经不再是当年的创作如何如何了。
而是会详细地聊韩三平如何与他找了两个月投资。
也会乐此不疲地说几次与大人物的见面。
所以他是“长歪了”吗？
我不敢说。
但显然，他并没有长成姜文所期望的样子，成为一个专注于创作的导演。
也离我们的期待，有了不小的距离。
他或许依然真诚。
可作为导演。
他需要的，是一场实打实的翻身仗，而不是自我感动式的“热泪盈眶”。
