吴小真：为什么民国出了那么多大师，现在没了？

“民国出大师”这个题目现在已经几乎从一句话、一个定义变成了一门显学了。不管是反动的、右边的、自由主义的公共知识分子们甚至一些这边的同志们，都觉得“民国大师多、现在大师少”是一个“事实”，大家只是为了原因而争论。

我记得前段时间余英时去世的时候，又闹腾过一阵子（他虽然不算是“民国”大师，毕竟他是钱穆钱大师的弟子），主题就是一个，你国现在出不了大师了，因为没有那种“氛围”、环境、土壤了。啥氛围呢？民主啊、自由啊、人权啊。这些才能出大师，懂不？

嗯，咱们从一个大师说起。陈寅恪。

不管你知不知道陈大师是研究啥的，但这个名字，你肯定看见过。就象前些天我说北大的蔡元培，大多数人也只知道这个名字，并不知道他干过啥有那么大名气。陈寅恪，是清华的。年纪虽然比老蔡小，但名气可不得了。人称：公子中的公子、教授中的教授、学者中的学者、大师中的大师。

公子？嗯，公子。他爷爷当过清朝的湖南巡抚（这可是很大的官哈），他爸爸和“谭嗣同”（这人名字总听过吧）还有另一个人，并称“湖湘三公子”。

他母亲其实更不得了。母亲叫“俞明诗”，俞明诗有几个亲兄弟，有个弟弟叫俞明颐，俞明颐娶了个老婆叫曾广珊（是曾国藩的孙女），生了个儿子叫俞大维（后来到岛上当了“伪”军事长官）。

他母亲还有个哥哥叫俞明震，俞明震的儿子叫俞大纯（都当过很大的官哈），俞大纯的儿子叫“俞启威”【这个人就不得了，但怎么个不得了，公众号就不能写了】。

阶层？呵呵，你们看看人家这是什么家世？

他的家世之显赫、家学之渊博，属于顶级中的顶级。衣来伸手、饭来张口、锦衣玉食，那都是最小儿科的了。他从小啥都不用做，就是读书。要知道，乱世能读书，已经是不得了。而且他读的那些典籍，世面上根本没有。

把中国书读得差不多之后（真的，号称读完了，因为在他看来，中国的书就那么几十本，后来的全是后人的读书笔记），中国也开始乱了，家里人想想，送到国外去吧，花钱算什么，只要安全。他就又在国外又读了十几年书，柏林大学、苏黎世大学、哈佛大学全读过，虽然一个文凭没拿到，但是，那都是名校哎，光在校园里发一个下午呆，养养鸽子，人都会提高的，对吧？

他到哪都一身白衣，那造型，那气质，宋家三姐妹他都看不上。后来他娶了个老婆，姓唐，是“康有为”（啧啧啧）的学生、许广平（就是鲁迅的老婆）的老师，老婆的爷爷当过台湾巡抚。阶层？你看看人家这婚姻。

你说，这种人回国，找啥工作？要啥自行车？

正好，他回国的时候，除了闹哄哄的北大，清华也正在蒸蒸日上。两个大学都在挖人啊。挖一个人来，就能找政府要经费嘛，还能培养自己的圈子，多好。蔡元培在那边挖，清华这边也有梁启超、胡适等好多大师，也挖人。但当时校方不知道这个在国外那么多年的人有啥能力。结果你猜怎么着？

另外几个现在也是大师级的人物，把他夸的都没边了。比他大二十岁的梁启超说“我所有著作加起来，也不如他写的300字”，我是真的服了。您这怎么夸得出口的，这明显冲着他家哪个前辈在夸嘛？

年长的都这么夸，那年轻的就不用说了呗。另两个现在也算是民国大师的人，一个叫吴宓（父亲也当过清朝大官后来在上海当寓公，可想而知搞了多少钱下海），在哈佛大学时跟陈寅恪一起喝过酒一起泡过妞，但比陈大师早回来几年，已经入职了，就讲“寅恪兄为全中国最博学之人”。还有个叫傅斯年（祖上官也大得很）的，跟陈寅恪在欧洲的时候一起逛过一些特色街区，讲得就更夸张，讲“寅恪的学问，中国300年就出了这么一个”。

就问你，怕不怕，服不服？

讲真的，我最近几年不怎么看书了，就算看，也跟董宇辉似的就看个前言和后记，再翻翻目录。不过以前看过些书，甚至连《管锥篇》都敢看，所以，陈大师的书，以前也看过。水平嘛，咱后面再说，先说点我个人的“狂妄”之见。

我觉得吧，成为“民国大师”、在民国想成为“大师”，其实主要是这么几个原因。

第一就是家世。真的，没哪个大师不是出身显赫或者师出名门。就连我们的创始人们，也都是家里有厚底子的。那个年代，文盲率高达90%多，能识字，就是有文化了，能知道“茴字的几种写法”那就是大文人了。而且，全国平均寿命就30岁，大多死于一个病，穷病。能读书，首先你得饿不死、病不着、不干活。徐志摩、林徽因、梁思成、胡适有一个算一个，你查查都是啥出身。

但是，同志们，今天咱们穷人有啥？有百度啊。同志们，你家再穷，只要有了百度，你就敢上网、就敢跟人杠，是不是？啥狗屁大师，你能比百度还大师？知之为知之，不知百度之。百度，DeepSeek，让人人都成为了大师。但那个年代，哪有免费的百度、抖音、微博、搜索工具啊，普通人别说当大师，知识都是垄断的。敲黑板了，划重点了——知识都是垄断的。

第二是关系。家世是血缘圈层、关系是人际圈层。以前我讲过蒋宋孔陈的联姻故事，就是通过婚姻进一步把圈层紧密化。资本天然有垄断性，因为逐利。而圈层也是如此。李白换的几个老婆，你看看换的都是什么人。大师靠啥？靠捧，哦不不，靠推荐、靠宣传，要不然，你在山里写了几十万字，没人知道啊。所以要相互背书、互相推荐、共同提携。

对了，前些年有一个极其流行的文化人，非常喜欢讲民国、讲历史，但最近被批判得很厉害。他讲过一句啥名言？他说，“硕士在我们家基本等同于文盲。”听听，你听听。但人家没乱说，人家满门都是大师。往上溯三代，也出过巡抚。而且，人家小时候隔壁住的也全是大师。这些大师只要讲一句，哎哟，小高啊，从小就聪明，有灵气，博览群书。成了，他就也是大师了。但现在没这个条件了啊，所以，他有怨气，很正常。但那种虽然藏着但又不藏着的轻蔑，你看他的节目都能看出来。我们只能在历史书里才能看到的名字，人家怎么说？人家说，某伯伯跟我说，我明天要去见某某某，你有啥问题想问啊。

圈层也是垄断的。

第三是出国。这一点也非常重要。那个年代，能吃饱就相当不容易了。能读书就不得了了，还能出国读书，自然是又富又贵。对了，人家是正宗出国哈，不是象宋氏三姐妹的爸爸走线出去的。

今天的我们，已经敢于平视世界，已经能够和西方在同一起跑线上竞争了，你有脸书、我们也有微博嘛。我们这几十年，经过了一个从学习西方、借鉴西方、反思西方、祛魅西方、吸引西方的过程。甲亢哥都来中国了。

但在百年前呢？根本不可能。半殖民地半封建情况下，输了、弱了，自然会对西方产生巨大的慕强。连清朝自己都派了那么多公费留学生出去学，民间自费留学的，当然更多。洋火、洋油、洋货，都是西洋的好。

他们在国外这么一学，回来一讲，你们不行、中国不行，那自然具有碾压效果，降维打击。因为的确，那时候，中国在很多方面，是落后的。工具、概念、方法，都是空白。他们回来后，形成了一种新的垄断——西方先进知识解释权的垄断。

今天有没有这种情况呢？有啊。比如网上吵，你敢骂美国不好？人家反驳你，你去过美国么？你汤姆的连省会都没去过，跟我扯美国。你看看，降维了吧。但现在我们有抖音啊、有Tiktok啊，就能反驳他们了，不对，你说的不对，我看了几个视频主，美国就是乱嘛、就是穷嘛、就是不好。但那个时候，哪有这种条件呢？

所以，这些大师往往有个评价“学贯中西、通晓古今”。人家在巴黎杠过枪，在柏林P过C，在纽约分过赃，你有过啥？人家能把论语翻译成英文、能把国富论翻译成文言文，你能做啥？这又是垄断。

第四点是奠基和开拓。那个时代，中国的自然、社会、人文学科，已经全部被认为是落后的了。落后的地方，就是有市场、有空白的地方。这个道理，同样适用于“学术界”。只要落后，就能诞生大师。因为你只要先在这个领域写一篇文章，用西方先进的方法写一篇文章，成了，你就是这个领域的大师了。

就连历史，中国以前的写法都是编年体啦、传记体啦。哎，你用西方的串联式来写，混在一起写，标题、纲目都按西方方法重写，再提两个新观点，比如妓女才是文化人、官员都是草包货。就新了，还符合西方一直的妓女崇拜（《BIBLE》里面就有哈），这不就成大师了。

今天网上很多大V的一些暴论，要是放在民国那个时空，绝对都是大师。那时还有个大师叫黄仁宇，写点历史故事，说点什么财务和历史，发点感慨，哎，成大师了。我这样的，搁民国，就这篇文章，都恐怕能成大师。石主任是没赶上，《明朝那些事》回到民国就是大师中的大师。唉。

讲句非常狂妄的话，看过一些大师的作品，比如啥哲学史、啥文学史，在今天看来，连科普都算不上。但是，人家最先弄的，这就是领先的意义。而且客观的讲，也要承认他们的重大作用——历史进程。

这些大师，成了中国大部分学科的“创始人”，后人再厉害，也都是他们的徒弟和学生，这是没有办法的。他们的名字必然与世长存。我们不能也无法否定他们。

SO，家世+圈子+出国+开创=大师。

那么，今天为什么没有大师了呢、不容易出大师了呢？

这个问题，首先，这是个伪问题。说现在“十亿人民皆舜尧”可能是夸张了，但几亿有文化的人民出现了，大师不是少了、而是多了。特别是教育的普及，让知识不再能垄断。而家族的联姻、权力的传承也不能垄断，大师的话语权被稀释了，不可能一言九鼎了。就我写篇微博，都一大堆骂的，个个学术水平看起来都比我高。大家都差不多了，便没有大师了。大师，不是被消灭了，而是被稀释了。

第二，古话说，大师不死，大盗不止。黑暗、落后的时代，大师才显得亮。“春风杨柳万千条”的今天，盛世繁华、社会稳定，社会进步了，咱们讲究分工合作、集体劳动，也就没啥独立作出大学问、能一呼亿应的启蒙大师了。

第三，还有个问题，我们现在“传播”的民国大师，绝大多数是文科领域。但在理科领域，我们现在大师太多了，电磁马院士是不是大师？隐歼杨院士是不是大师？而文科为啥“不出”大师了呢？是因为我们不许研究么？研究了那些思想就要枪毙么？当然不是。是太细分了。民国的那些大师，做的是开创性的工作，其实很粗。今天的学科体系，细分很多，光陈寅恪的唐史、唐政治史、唐民族史研究，现在有无数青年学者研究得很深很透。但因为很多，反而不如当时四亿人就一两个大师那么显眼。

我有个读者是某校历史系的教授和博导，也写了不少文章，我看过一些，蛮好的，但在当今时代，想成大师，难。我前几年就建议过他，少在史实里钻，要往史观上引。我还讲了几个空白的方向。比如从中国救了社会主义的必然性这个方向去弄，可惜他后来转岗行政了，没精力搞。不过他说，有另个人弄了出来。我看了，不得了，有大师的味道了。

第四，出国也不稀奇了。现在就连河南省招公务员和人才，水硕都不认了。以西方人文、社科逻辑来解读中国现象甚至已经破产了。

最后，我们应该怎么看待这个问题呢？我是这么觉得的。

对他们的评价，要历史的看。要把他们放在其所处时代和社会的历史条件下去观察。对人的评价，不能离开对历史条件、历史过程的全面认识和对历史规律的科学把握。既不能把那个时期的起点低而成就高归功于他们个人，也不能把那个环境下标准低而认识偏归咎于他们。不能用今天的时代条件、发展水平、认识水平去衡量和要求他们，不能苛求他们做出只有后人才能做出的业绩。

既不要厚古薄今，也不要狂妄自大。那时的大师，有那时的优点，也有那时的不足。既要勤于学习他们，也要敢于超越他们。沿着他们的路，走得更远些。既要把他们当作开创者来尊重，又要对他们进行祛魅。

另外，以上我还尽量只是讲讲学术。其实现在捧民国和民国大师，很大程度上是出于政治。这一点，大家都明白，懂的都懂，阴阳怪气的人也不用装。不过，我就不分析了。