全身肌肉变骨头，这位上海医生治了上百人

　　他曾是国内唯一治疗该病的医生，目前收治了140多名患者，数量居国内第一、全球第二。

　　撰文 | 黄思宇

　　责编丨汪   航

　　有这样一种疾病，会让患者身体发生极其恐怖的变化——全身肌肉逐渐变成骨骼，最终彻底丧失行动能力，成为“石头人”。

　　该病名为“进行性骨化性纤维发育不良（FOP）”，患病率约200万分之一。中国有超过650名FOP患者，其中许多人求医无门，只能终日卧床。

　　同济大学附属同济医院内分泌代谢科首席专家张克勤教授，是国内为数不多治疗FOP的专家之一，也曾是国内唯一治疗此病的人。目前，他带领团队收治了140多名FOP患者，数量居国内第一、全球第二。

　　一名内分泌科医生如何与这种极其罕见的疾病结缘？FOP患者究竟过着怎样的生活？张克勤向“医学界”讲述了一段长达四十多年的故事。以下是他的自述：

　　左为FOP患者（图自参考资料[1]），右为张克勤教授（受访者供图）

　　大笑之后，孩子倒地身亡

　　一提到内分泌代谢科，大家都说是看糖尿病的。其实骨钙磷代谢也是我们的研究领域，我也是在机缘巧合之下，开始研究这类疾病。

　　四十多年前，我在上海第一医学院（现复旦大学上海医学院）读本科，当时就想进内分泌代谢科。

　　后来，我到北京协和医学院，跟随国内骨钙磷代谢泰斗孟迅吾教授读研究生，看到很多表现奇特的病人，越钻研越感兴趣。这类病人症状不同寻常，但治疗效果不错，我觉得挺有成就感。

　　研究生毕业后，我到江苏省人民医院工作，继续做骨钙磷代谢方面的诊疗和研究。

　　当时有位医生给我介绍了一名7岁多的小患者，他的腰弯不下去，背部能摸到坚硬的条索。我不知道怎么诊断，就请骨科医生一起来看，他也很困惑。

　　后来，骨科医生通过手术把孩子背部的病灶取了出来。我上手术台看了，脊柱旁边有一条银白色、像带鱼一样的异位钙化。病灶取出来后，孩子的活动有改善。可是一年多以后，他的父母托人转告我，孩子去世了。

　　为什么去世？他的父母也不明白，只是告诉我，孩子课间和同学打闹，哈哈大笑后突然憋得满脸通红，不受控制地踢打桌椅，挣扎了几下后，就倒地去世了。

　　这么小的孩子一般没有严重的心脑血管病，我分析很可能是他的咽喉附近有异位钙化，大笑时异位钙化灶刺破了喉咙，导致他窒息身亡。

　　这个孩子去世对我的冲击很大。那时我就下定决心，要好好研究异位钙化、异位成骨，并到美国密苏里大学做这方面的博士后研究。

　　无法动弹的“木头人姑娘”

　　2005年回国后，一位医生找到我，说辽宁大连有一位无法动弹的“木头人姑娘”，父亲因为肝癌去世，她由60多岁的母亲照顾。

　　这位医生四处呼吁，希望有人能帮帮这个家庭。我赶到大连，看到病人后非常震惊。

　　她全身只有手指、脚趾和眼球能动，嘴都张不开，像一块门板那样“放”在床上，盯着天花板上的电视机，吃喝拉撒都在床上进行。

　　我小心地扶她站起来，她像芭蕾舞演员一样踮着脚尖，才能勉强挪动两步。

　　凭借之前的研究，我当时就诊断她是FOP患者。我查了国内外很多文献，也找不到好的治疗方法。于是我想到骨钙磷代谢领域常用的一个药——二膦酸盐，原本是用来治疗骨质疏松症的。

　　不过，长期使用二膦酸盐会产生副作用——抑制成骨细胞，减少异位骨化形成。我就利用它的副作用，来治疗“木头人姑娘”。

　　治疗有一定效果，她的关节活动度有所改善。之后，中央电视台的《走近科学》《讲述》《健康之路》都来拍摄报道，还有很多省级电视台转播，全国各地的FOP患者看到了都来找我，或者写信联系我。

　　张克勤教授接受《走近科学》采访/截图自央视网

　　其中有一封信，是一位年迈的母亲写给我的。她的女儿15岁左右出现症状，去了很多大医院，但直到40岁也得不到治疗。她说自己也白发苍苍了，丈夫已经去世，不知道以后怎么办，只能照顾一天是一天。看到节目后，她又有了一线希望，写信向我求救。

　　到2010年，我大概接诊了60多名FOP患者，很多人行动不便，我就到他们家去。

　　之后，我到同济大学附属同济医院工作，继续从事FOP的诊疗和研究。

　　知道治不好，不想麻烦别人

　　虽然已经接诊了140多名患者，但也只占国内患者的1/5左右。按照患病率推算，中国有超过650名FOP患者。

　　还有500多名患者去哪儿了？除了少数去世的，很多人都待在家里，过着和“木头人姑娘”一样的生活。

　　究其原因，一方面，不少患者被误诊为其他疾病，得不到正确治疗。

　　2014年，我和几位学者在Bone杂志上发了篇文章，对国内72例FOP患者进行统计分析，发现其中有84%的患者来我们门诊或我们去拜访之前，被当地医院误诊，或是得不到任何诊断。

　　更让人担心的是，36%的患者确诊FOP之前接受过活检。FOP患者是绝对不能做活检的，外科手术、肌肉注射都严格禁止，因为会导致创伤部位产生异位骨化。

　　上述接受活检的FOP患者，全都出现了穿刺部位的异位骨化，病情加重。

　　即使现在也有医生不知道这一点，因此我们一直在业内普及，诊断主要看患者是否有双侧足部拇指外翻，再结合不可逆的皮下硬包块、累积性关节活动障碍等就可以确诊，千万不要做活检，更不要手术切除病灶。

　　FOP患者通常伴有双侧足部拇指外翻/图自参考资料[2]

　　另一方面，是因为一些患者有很强的病耻感，不愿意忍受外界异样的眼光。还有患者在我这里确诊后，知道这种病无法治愈，已经形成的异位骨化也不会消退，就放弃治疗了。

　　2005年看过“木头人姑娘”后，我把每一位FOP患者的病历和联系方式都保存下来，出差顺路就去看看他们。

　　有一位江苏农村的患者给我写信，我说要去看看他，他却谢绝了。他说，知道这种病治不好，不想麻烦别人。

　　不过也有一些非常乐观、坚强的患者，有的会做手工补贴家用，有的喜欢唱歌，很热爱生活。我接诊过的FOP患者中，年龄最大的活到了40多岁。

　　还有些十多年前接诊的患者，时间太久就联系不上了，不知道他们现在过着怎样的生活。

　　张克勤教授把每位FOP患者的病历、信件都保存下来/作者拍摄

　　因病致贫，他们需要更多帮助

　　目前，全世界约有200多名研究人员在进行FOP相关研究。

　　最革命性的研究成果，2006年发表在Nature上，揭示了FOP的致病基因——ACVRI基因。该基因发生突变后可导致骨形态发生蛋白的下游蛋白质过度激活，最终诱导骨组织形成。

　　找到致病基因后，业内就开始研究新药，例如选择性ACVRI抑制剂IPN60130，由我们团队牵头在国际上开展一项全球多中心的随机双盲对照试验，目前还在进行中。

　　在此之前，我们还尝试过一些“老药新用”，但效果不理想且副作用大，不值得耗费大量投入去做临床试验。

　　实际上，我们团队自己也在研究新药，例如一种拮抗骨形态发生蛋白的假受体。但要推进研究和实现临床转化，资金、人力都是很大的问题。

　　长期以来，团队里只有我和张晓亚医生两人固定在做FOP的临床和研究，大部分研究生毕业后就不做这个课题了。我能理解他们，罕见病的患者太少了，做这方面的临床和研究都不“划算”。

　　张克勤教授与本院内分泌代谢科张晓亚博士（受访者供图）

　　出国参加FOP会议时，我通常也是依靠国外一位企业家的资助。他是一名FOP患者的父亲，大约40年前设立了一个基金会，一直在资助FOP的研究人员。

　　我不知道他的真实姓名，前两年参加会议时偶然见过他，70多岁的样子，后来听说他已经不在世了。

　　其实FOP患者需要的不只是新药，还有生活、就业等方面的支持。

　　现在确诊FOP的平均年龄是10岁左右，很多孩子确诊后，因为行动不便、怕被嘲笑就辍学了，长大后很难在社会上谋生。为了照顾患者，至少要有一个人留在家里，少了个劳动力，很多家庭因病致贫、返贫。

　　心理支持也很重要。一些患者长期被困在床上，得了抑郁症，甚至有自杀的想法。希望社会能给予FOP患者更多关注和经济上的帮助，给他们多一点坚持生活下去的勇气和动力。

　　参考资料：

　　1.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3523705/

　　2.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3975922/