地球不在乎，所以人类只能自救

意大利的橄榄油与古罗马文明齐名，然而，2013年，在意大利的普利亚（Puglia）大区，千百年的传统被连根拔起了。

一种学名为Xylella fastidiosa的细菌引发的叶缘焦枯病传入了意大利，几百岁的油橄榄树因为染病循环系统失效纷纷死亡，到处都是灰色的枯树，一派凄凉景象。政府给出的建议是把所有染病的树消灭掉，以彻底切断病菌的传播。当地居民非常不情愿，因为这意味着一种延续千百年的生产方式就此结束。

这是农学家博默特（Wilfried Bommert）和记者兰策特尔（Marianne Landzettel）合著的《地球不在乎——被气候变化毁掉的餐桌》中的部分内容。这本书通过与每个人生活息息相关的食物，告诉我们人类造成的环境影响，尤其是气候变化，是怎么影响着我们每个人的生活。

实际上，我们每个人生活中的一些细节，都反映着气候变化的风起云涌。2023年11月末，我在北京第一次买到苏州青（江南的小白菜），很喜欢它苦中带甜的风味。2024年12月初，我念念不忘的苏州青一直没上市，12月8日，终于在盒马找到了，但味道大不如前。其原因我无法细究，但我觉得有一个现象值得关注：暖冬。今年异常强的副热带高压阻挡了冷空气的南下，江南大部分地区比常年同期温度高1~2℃。苏州青要经霜冻才会变甜，因为植物会增加糖分来防止被冻冰，天气不够冷自然就不甜了。

青菜是江南地区的传统蔬菜，拍摄于江苏的一个小镇 ©红后

与我这种管中窥豹的片面观察不同，《地球不在乎》一书的作者造访世界各地，亲眼目睹生产食品的农业和渔业不仅是生态系统的一部分，也是反映气候环境的晴雨表。

2005年，美国西海岸养殖牡蛎的渔民突然发现，牡蛎幼体纷纷死亡，因为海水的酸性太强，让牡蛎幼体无法吸取足够的钙来构成外壳。而海水的酸性增强，是因为我们排放的二氧化碳太多了——工业化之前，大气层中的二氧化碳浓度约为280ppm（ppm是parts per million的简称，意思是百万分之一），如今上升到了约390ppm。

另一些变化更加直接而危险。如今，埃及与许多非洲国家的需水量越来越大，其中农业的耗水量占了大头，埃及位列世界前五大土豆生产国，每年出口约40万吨，种这些土豆需要2.8立方米的水，主要是尼罗河水和地下水。全球变暖导致海平面上升，更让情况雪上加霜：海水倒灌入尼罗河，导致尼罗河三角洲的土地盐碱化。几千年以来，埃及人都在尼罗河泛滥带来的肥沃淤泥上耕种，然而如今，“母亲的乳汁”日益供不应求，各国为了尼罗河的用水权争得不可开交。

尼罗河沿岸的农田 图片来源：Planet Labs

《地球不在乎》通过这些例子告诉我们，我们正处在一个历史性的节点上：许多绵延千百年的历史文化现象，比如意大利的橄榄园，比如尼罗河的农田，正在随着气候变化的天翻地覆成为过去。而我们谁也不能预知，未来是什么模样。

世界各地的耕作传统，都在被气候变化影响 ©肖诗白

这本书里最让我念念不忘的一个例子，是巴西一家名为Empraba的农业研究公司，建立了一个“生长在未来”的咖啡园。他们把咖啡园里的温室气体浓度提高到550ppm，据估算，这是2050年大气里温室气体的浓度。他们想由此知道气候变化对咖啡（巴西是世界第一咖啡生产国）的影响。

因为二氧化碳浓度高，咖啡长得还不错，但仅仅凭未来的空气，就能让我们知晓未来的咖啡树长势如何吗？干旱和高温都可能威胁咖啡，而病虫害在高温下也会益发猖獗，《巴黎协定》规定，签署国要共同努力，把全球升温控制在2℃之内，但目前看来并不乐观。

但在气候变化的险恶阴影之外，《地球不在乎》也让我们看到了光明的一面：农业导致的问题，也将由农业来解答。

人人都知道大吉岭红茶，然而很少有人知道，茶叶生产对这里的环境造成了怎样的影响。1968年，大吉岭发生了一场可怕的山体滑坡，彻底摧毁了两个村子。而山体之所以变得如此脆弱，种茶业难辞其咎：过多使用除草剂，消灭了地表植被，使地表变得脆弱，容易发生水土流失。

易武林子里的茶树 ©大猫

一些茶园主人痛定思痛，开始采用更注重生态效益的方法经营茶园。他们用种子繁殖茶苗，这样茶树的根会扎得更深，他们还在林下种植危地马拉草，利用植物的根系加固土地，试图以此阻止悲剧的重演。借助农业的生态服务功能，来保障生态安全，这方面的产业还很幼稚，似乎利润也不丰厚。然而还是有很多人勇敢地投身尝试。

这也是猫盟一直在强调的观念：生态农业和保护性耕作并不是商业噱头，而是合乎规律的发展方向，是保护生态、生物多样性的努力的一部分。

玉垒浮云变古今，我们心目中宏大的历史与文明，在地球的历史上，也只是匆匆一瞥。面临气候变化带来的翻天覆地的改变，每个人都要做好自救的准备。毕竟，正如此书的标题：人类的未来，地球不在乎。

尼罗河谷的农田 图片来源：Fanny Schertzer