从外婆的红烧肉到屋顶的星光：年夜饭的年味

现在想，所谓年味的底，是年夜饭打下的。

我小时候不觉得，是长大离家四处晃荡，才发现无锡传统乡间吃菜，大概就是讲究糯，讲究甜。

我小时候过年，年夜饭别的菜倒还罢了，最后压桌的菜，讲究做红烧蹄髈——如果买不到蹄髈呢？红烧肉也将就。

我外婆的做法，红烧肉是把猪肉先煮一煮，再加上酱油、酒和糖，慢慢炖，炖好了，再在米饭锅上蒸一蒸，以求酥烂，水放得少，所以肉头味道醇浓，没有水汽。

除了红烧肉，还得有份鸡汤——年夜饭到最后，鸡汤经常喝不完，但起码得有一大盆放着。我外婆做鸡汤，鸡肚子里塞了葱和姜，外面浇了黄酒和水，滚开了十分钟，酒香流溢，再小火，慢慢炖，炖完了，肥的好鸡会让鸡汤上有一汪汪的黄油。

这两样备齐整了，就得预备其他菜了。

大年三十前几天，得去菜市场：买白切牛肉（红曲煮好的）、买羊糕肉（凝冻的冷羊肉）、买酒酿（即醪糟，用来做酒酿圆子）、买黄豆芽（不知道为啥，我们那里很流行吃黄豆芽配百叶结，祭祖宗时尤其要吃），买虾，买榨菜，买黑木耳，买胡萝卜，买青椒，买芹菜，买豆腐干，买百叶。顺便跟那些菜贩们一一道别：

还不回去过年呀？

今天做完，这就回去了！

那么新年见！

好好，新年见！

买许多卤菜熟食。过年了，店主也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。

早点卖完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻将！

年三十那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。最早是外婆在厨房指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了。

年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕，用本地话，“扎足”。

大青鱼的鱼头汤在锅里熬着；红烧蹄髈得炖到酥烂；卤牛肉、烧鸡要切片切段儿；要预备酒酿圆子煮年糕。我小时候，过年时，我爸单位会分一条大青鱼。过年了，我爸负责把青鱼或鲢鱼头切开，起锅热油；等油不安分了，把鱼头下锅，“沙啦”一声大响，水油并作，香味被烫出来；煎着，看好火候，等鱼焦黄色，嘴唇都噘了，便加水，加黄酒，加葱段与生姜片，闷住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白……上了桌，年夜饭大概是：卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭、鸡汤……现在想起来，一半是黄绿色，一半是红色：浓油赤酱的红。

后来条件好了，年夜饭餐桌上就多了炒花生，海蜇、熏鱼、脆鳝、白切羊羔肉蘸点辣子。百叶包、蛋饺、炸春卷、红焖虾，用我爸的话说，就是“实在”的菜。

年夜饭通常会吃得很长，五点多上桌，拖拖拉拉的吃。我爸要喝酒，吃得慢，用我妈话说就是“前三灶吃到后三灶”。经常到七点多，汤凉了，我妈再回炉热一热。春节晚会开始，一般是边喝鸡汤泡饭或面，边举家看电视。外婆以前喜欢边嗑瓜子和剥花生看，后来牙口差了些，改吃软水果糖了。我妈总是让我们把年夜饭几道汤喝掉，大菜和凉菜倒无妨，可以在年初一、二几天用来做杂烩菜，下粥下饭。

大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。年初一照例没有亲戚来，到黄昏，大家就把年夜饭剩下的菜，做成了咸泡饭：冷饭和冷汤，倒一锅里；切点青菜，就开始熬：

炖咸泡饭时，隔夜饭好些：盖隔夜饭比刚出锅白饭少点水分，更弹更韧，而且耐得久，饭却没烂，甚至还挺入味。拿些虾仁干——当地话叫开洋——下一点儿在泡饭里，很提味。一碗咸泡饭在手，热气腾腾，都不用就菜就汤，呼噜呼噜，捧着就吃。

初二初三，就得下乡拜亲戚了：这个过年招待亲戚的，也算年夜饭。

乡下开宴席，惯例请师傅来，在院子里支起锅子做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常，磕瓜子、花生和糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸美貌就红起脸来，转身跑了。乡间土菜，都不甚精细，但肥厚重味，气势庞大。菜式与城里差不多，就是分量大。到吃时，大师傅们被请到桌旁，上酒上汤，吃自己做的饭食。别人敬烟，夸他菜做得好，他便将烟别上耳朵，哈哈大笑。

天色暗下来，宴席吃完了一巡，大家三三两两地散了，爱喝酒的红着脸拿酒去隔壁串门。隔壁家还没吃完的，听见人敲门赶紧开，各自拍肩欢笑。各家门前挂了灯，怕喝醉了的摔着。房间里便有人收拾了桌子，便开始打牌。孩子们这时有些已累了，蹲在妈妈膝上看打牌的也有，在沙发上睡着的也有。有些不甘寂寞，从后门跑去河旁。就听见远远的一片鹅叫声。

近了午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及些甜点面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑了过去。大人们彼此感叹，说酒量是不行啦，这个年纪多喝点汤身体才能好。你看我这不，胖成猪了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。吃完了这顿，大家各自散了，或是去主人家安排的房间去睡了。我记得某年冬夜，吃罢住在乡下。我们一家三口到了客房，正待收拾床，却有人敲门。开门时，却是我叔叔、我两位姑父，拿着酒，红着脸，对我父亲挤眉弄眼。我母亲叹口气，说去吧。我叔叔看着我，道：

“你来不来？”

我去了。我们爬上屋顶，坐在屋顶的瓦楞上。我叔叔提了一个炉子上来搁在平整处，大家围着炉子，看着满天星光，呵着白气，看见下面一片灰黄的田野，一路远去的萧疏林木。叔叔和两位姑父开了瓶酒，给我爸倒了一碗，给我倒了一点儿，叮嘱我，“别急着喝，抿一点点。”我呵着白气，搓着手，不知道该期待什么，只记得他们四个人——在小时候的我看来，那时他们又高又大——说些我听不懂的话，指点着这片他们生长的农田。

初四初五，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，香味就出来了。

到年初五，该上街去溜达了，去菜市场买些新鲜菜来。回家过年的诸位，也有些回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：

新年好！

恭喜发财！

于是，一年又开始啦！

小时候偶尔会想：过年为什么高兴呢？

大概年夜饭？红烧蹄髈？嗑瓜子？春节晚会？“过年好”的祝福声？杂烩饭？走亲访友？爆竹声？似乎是，又似乎都不是。

大概是因为有吃有喝，热热闹闹，而且有亲戚，有电视节目看，又正好是寒假……归根结底，“过年就该是高兴的！”这还需要理由？

后来我离开了家，后来我有那么几年，没法回家过年了。

自己在家操持年夜饭，才觉出以前爸妈的辛苦。敢情对操持过年的人而言，过年一点都不清闲。

只我小时候，总坐在那个坐享过年的角色，享受着大人们营造的过年氛围与年夜饭，所以开心。

站大人们的视角，大概，在奔忙的时间里，有那么一个节点，大家忙碌那么一顿饭，彼此有个由头进行这么个仪式，这就是乐趣所在吧？

小时候，坐享其成地享受过年，于是慢慢地相信了这份理所当然：过年就该是快乐的，就该是喜气洋洋、辞旧迎新、关爱互助、温情礼让，走向更好的开始。

所谓年味，也就是自少年时，从上一代和上上一代长辈的日常言行里，承继下来的氛围；一种暖烘烘的，大家真诚的彼此关怀的，足以让人感觉周遭过于美好，过于和睦，简直可以无忧无虑的氛围。

到最后，过年本身从一段快乐的记忆，变成了快乐的理由，或者说，一段念想：

别管现实生活多忙碌繁杂，至少还有年可过不是？

大家过年好！