爸妈走进直播间，我的生活全完了
最人物官方账号作者 | 阿尔沙
来源 | 最人物
中老年人的网瘾和购物欲有多大？
不止一个人发现，年过半百的父母，从早上起床到夜里睡觉，除了吃饭、接送孩子，手机不离手。当夜里关上灯，合上门，手机的声音、光亮依旧从卧室传出。被反复告知伤眼后，便贴着耳朵听完。
他们沉迷于直播间和短视频里的人设、剧情，认下互联网儿子女儿，轻轻松松被一次次说服下单，一次性购入5部手机、10块手表、十几箱酒、三千块的洗发水、十二万的首饰……更有甚者最终搭上了毕生积蓄，卖车卖房；有人被子女退单，当天买火车票想要追回快递。
可是，没有父母认为自己上当了。
这是“吃过的盐比年轻人吃的饭更多”的年长者，他们有一定的经济基础和完全民事行为能力，有些还会在主播的怂恿下瞒着子女下单。所以，针对未成年的保护模式和退款机制无效。至于青少年网瘾学校，没有哪个孩子会把父母送进去。
无奈的子女绞尽脑汁，也不过是追回一点钱，让家里的快件少一些。难题始终没有解决，父母依旧沉迷于此，谁来救救家里老人？
花花不止一次在凌晨两三点经过客厅时，发现父母卧室还有亮光，房间里偶尔会传出直播间主播喊着321上链接的声音。
年近60岁的父亲喜欢看直播，不是什么秘密，全家人都知道。
2024年3月，父亲以腰疼为由请假半个月后，开始定时定点蹲直播，早上六点、中午十二点、下午三点、夜里一点，一场不落。每天的日常只剩下三件事，吃饭，睡觉，看手机。
离不开手机或直播间的老人，远不止花花父亲一个。
林涛发现，60多岁的父母，每天从早上起点起床到睡觉前，除了做饭接送孩子，一天十小时以上的时间都交给了手机。明明的母亲准备了两部手机，一部看直播，一部抢另一个直播间每天定时发的买药红包，有时只能抢到几毛钱。
劝不动父母后，他们选择通过社交媒体求助，却看到了比自家父母严重得多的情况。有的老人吃饭、做饭都在看直播；有的老人接送孩子上学的路上，嘱咐娃拿着手机，不要关掉直播；有的老人下单时间在凌晨一点两点和五点钟。
有人劝父母至少不要在吃饭的时间让手机响个不停，被反击道：有病吧，这都听不了。
每一个求助的子女，总能说出几个父母的共性：玩手机时间超长，出门的次数越来越少，原本的兴趣爱好全都放下。下单次数越来越频繁，从柴米油盐到日用品、衣服，越来越多的东西来自直播间，且基本是三无产品，家里堆满“破烂”，年幼的孩子学会唱最烂俗的土味情歌。
日用品尚可理解，收到一箱箱白酒时，花花第一次感到不解。父亲并不喝酒，却多次买来成箱的白酒。买的数量和次数多了，连快递驿站的小哥都委婉提醒，这些箱子上印着某电商logo的白酒看着不太好，别在网上买那么多。
快递员和家人的劝说，花花的父亲充耳不闻。那些为支持主播而下单的白酒，全部堆在仓库中，从地上垒到屋顶的高度，整整齐齐占据了仓库1/5的位置。没人喝，卖不出去，也无法退回，但花花父亲至今也不后悔。
他还一次性买过五六部手机，下一次再买三部，那些手机的平均使用寿命只有半年，然后就充不进去电，或者掉地上直接摔碎。
小森的妈妈直播间买到了有酒精味道的肉肠，无论用多少都不起沫且洗不干净衣服的洗衣液、淘宝等电商平台查无此物的化妆品、私处凝胶和各类三无产品，以及许多治疗腰疼的膏药，问题是，她的妈妈腰非常好，没有任何问题。
还有400块用一次就坏掉的榨汁机——母亲认为那是榨汁机的问题，和主播无关。家里此后购置的大牌榨汁机，她一次也没用过。
更多老年人下单已百无禁忌，在家里塞满成箱的茶叶、牙膏、个位数价格的护肤品，还有许多塞在各个角落，甚至没拆封。
图源/小红书@心向玛尼
有人发现父亲花三千块买来将白发变黑的洗发水，最后洗出一头红黄色的头发。
退休金上万的老人，变成月光族，每月退休金不够花，面对子女的劝告，还会发出断绝关系警告。
2023年底，苏东皮开始频繁接到母亲的电话。妈妈告诉她：你爸好像疯了，天天买东西。
亲眼所见前，她并没把这件事放在心上。她想，爸爸有工作，手里有钱，买啥开心买就好了。
直到回家的那天，苏东皮人生第一次对血压飙升有了实感。
父亲几乎是花钱把垃圾堆买回了家。原本整洁的房间被堆成仓库，柜子里塞着假珠宝古董，锅、电饭煲、保健品……许多压根没拆封的快递包裹则占据了整个床底空间。
1元的粉色珍珠项链是送给女儿的；2000元下单的手表原价几万属于超值捡漏；保健品、咀嚼片一次性买五六瓶，吃1瓶过期5瓶，每种都是如此；还有镭射光手串和无数保值的假古董。
后来她才知道，最疯狂的几个月里，家里每天至少收到四五个快递。还没退休的父亲，就这样提前扎进为老年人量身定制的短视频网购套路里。
想改变父母，比想要改变孩子，要难百倍。
林涛曾经试过偷偷在路由器里把父母的手机设置为儿童保护模式，限制网速并禁止他们打开各种短视频软件，也试过把母亲手机里的视频入口隐藏。
每次的有效时间不超过两天。Wi-Fi打不开后，父亲改用流量，一天超了几十块钱。父亲认为宽带有问题，要他换网，林涛只得把设置改回去。不久后，他发现父亲在直播间买了个随身Wi-Fi，一劳永逸。母亲则直接要求他帮忙找回入口。
通过辱骂主播被对方取关也不合理，父母关注的主播太多，根本骂不过来。花花的父亲关注了七八百个主播，她认识网友的母亲，则关注了几千个同类型主播。
图源/小红书@M.M
林涛也无法直说让父母不要网购。因为父母花的是他们的退休金，没有过度消费，虽然买了许多三无产品，但都是为家里添置日用品，直说会让二老伤心，他始终想找一个不伤及父母情绪的前提下让他们停止网购。
小森最初也抱着同样的想法，要讲道理，态度要足够温和。
她坐下来陪妈妈一起看直播，直呼两眼一黑。母亲喜欢的直播里，农村的宝爸去土匪窝里救妻子，顺便发现了一批货，于是带着妻子逃跑的路上卖惨并卖货，身边的母亲已经准备下单。
母亲坚信一切是真的。小森解释这是剧本，母亲打断她：“不知道的事情你别说。”
她从产品质量入手，查找家里所购三无产品在药监局的备案信息，结果都是无。在此基础上，她找来国家颁布的医疗文件、科普视频，了解大牌洗护产品每年的研发成本，再转化成妈妈听得懂的语言讲给她听，劝说无效。
朋友建议她多给家里囤货，囤得足够多，家长就会用。小s担心买不到点子上，每隔一段和母亲打电话时，还会反复叮嘱，“不要买东西，需要啥跟我说”。
寒暑假回到家，她买的大牌囤货堆在角落，妈妈依旧使用着成分、品牌不明的三无洗衣液、洗发水。
母亲总能找到反驳的话。“很便宜，不买就吃亏”“反正囤着也能用”“人家都用，我用也没问题”。
温声细语地劝解了半年，没有起到任何作用。小森开始当着母亲的面扔掉那些三无产品。
她每一次回家，都需要“发疯”一样找出家里塞在各个角落的三无产品，大叫着扔到垃圾桶里，然后要求母亲自己扔进楼下垃圾箱。
小森觉得，那个发疯的自己面目可憎，粗鲁、不孝顺，她替母亲委屈。发了脾气，说了难听的话后，她总是立刻道歉，解释这样做的原因。
难听的字眼和激烈的冲突背后，藏着一个女儿希望母亲远离三无产品，健健康康生活的质朴心愿。
没想到，发疯、痛哭和道歉也没用，她离开家后，母亲继续下单，同样的矛盾三年里反复重演。
“她真相信那个主播，胜过信我。”
王月的母亲在讨债打劫金店的直播里，100块买下真金镯子，并和女儿打赌，如果是假的，立刻删掉app和主播，真的女儿给她一万块。第二天矢口否认：“主播没骗人，本来就是合金的。”
有人带着父母买的古玩、藏品去质检，父母看着结论为假的质检报告，称质检部门是假的。
有人带着父母和他们最满意的“古董”去北京古玩城，店主直接表示，这些都不值钱，几块钱都不愿意收。回家后，父母相信了带去古玩城的那件是假的，至于没拿去的，他们依旧认为是真的。
网友和花花聊起带父母去古玩城的后续
苏东皮崩溃时，忍不住质问父亲：你相信别人，你不相信自己的孩子，别人是真想要你的钱，难道我还会要你的命吗？
谁也无法揣测父母的想法。不过，当花花察觉到问题时，她的父亲已经在直播间里，热切地喊主播“xx儿子”了。
父亲去年3月腰疼在家的半个月时间里，找她借过3次钱，每次都是一万多，都是同一个理由，认识的朋友生病住院，钱不够了。
第三次是在一个晚上，她眼看着一直在隔壁屋玩手机的父亲，径直走过来以同样的理由借钱，还特意嘱咐，不要发微信，直接转银行卡。
花花一遍遍追问，终于得知真相，哪有什么生病的叔叔，钱都在直播间买了藏品。父亲信誓旦旦地保证过段时间回收能赚几百万，又嘱咐她不要告诉家里其他人。
花花成为爸爸口中的“坏人”，因为她说出了借钱和藏品的秘密。
互通信息后，一家人发现，父亲分别向母亲和花花兄妹二人借了几万块。
他们终于看到了父亲所说的能升值到百万元的藏品。许多本邮票，每本价格在两千到三千元，淘宝同款售价几百元。成套的纪念币、画和岫玉狮头印，单个价钱都在几千元不等。
花花父亲的部分藏品快递整理
母女三人费尽唇舌，父亲丝毫不为所动地守着他的藏品，不肯吐露花费的具体金额，不肯退货。
他不再和花花说话，半个月腰疼假结束后，也没再去上班，而是夜以继日地坐在家里看直播，下单，收件，对周遭的声音充耳不闻。
他的底气或许来自于平台。每当花花质疑一切是假的，他总会反驳：平台认证过的，怎么能是假的，而且我都看这个主播两三年了。
从某种角度上，父亲的反驳有理有据，在国内最大的短视频平台之一，在一个通过平台认证且播了几年的主播直播间里，买的东西怎么可能假的呢？
“而且人家也不差我这点钱。”
说服不了父亲，花花走进那些直播间，很快弄清楚了为什么对方不差钱。
在年轻人熟悉的短视频平台里，藏着年轻人几乎从未刷到过的另一个世界，主播们为中老年人量身打造的世界。
许多老年人爱占点小便宜，格外惧怕衰老死亡、子女养老的问题，而且大多有着强烈的爱国情怀……这一切如今都被设计在内。
每个主播都有显赫的身份背景，业界有名的律师、十几家上市公司的千金少爷、跨国公司的CEO。他们身价数十亿，正义感爆棚，打汉奸、斗恶人，发现一批又一批所谓遗失的国宝、纪念币、绝版邮票。他们紧随热点将缅甸、诈骗融入直播剧情。
接下来便是上链接环节，为了不让国宝落入汉奸、外国人手里，为了救落入缅甸的妻子，要靠屏幕前的叔叔阿姨帮忙拍下寄存。作为公司总裁，等风声过去，自会全国各地办展会或上门回收，届时，每件藏品，价格将翻几十倍，达到上百万。
相应地，他们也会不时在镜头里演上门回收的剧情，并伴随着熟悉的“xx宝到账，几千万元”。
金钱利诱和爱国主义情感牌之外，最后一步是疏远亲子关系。
“儿子结了婚，是不是跟儿媳妇亲呀？”
“你们问自己的孩子要个钱，是不是你说出口他也会不愿意给你钱呀？”
“为什么舍不得去医院？不就是没有钱吗？”
“有的时候也别太相信自己的子女了。”
“咱们指望着别人，不如指望自己。”
为规避平台风险，有的直播间会在左上角注明“虚构剧情”“剧情演绎”等字眼试图免责。但老年人似乎无法分辨剧本和真实的界限。
哪怕他们询问什么时候回收时，对方从不回应，老人依旧坚信一切是真实发生的，平台认证的主播不会是演戏的骗子，回收的人早晚会上门，他们只需要耐心地等。
花花举报后，主播开小号“鉴宝对接”，让买过藏品的老人再下单买入场“凭证”
一切有可能是真的吗？或者说，花花父亲口中平台认证过的主播，怎么能是假的呢？
花花每天看直播、录屏，拿到证据后便向平台举报。举报基本都会通过，平台将主播封号三天到七天不等，随后“拯救国宝”的行动继续。与此同时，花花在社交平台发布的曝光视频总是被对方投诉下架，原因是侵犯个人肖像权。
阿美向平台举报并讲述那些离谱剧情时，对方一边听一边笑。最后对方给了他一个举报链接，五六天后，那个账号被永封。
账号被彻底封禁，人却没封，对方换个小号继续直播，复播时花花、阿美也被编入剧情。对方会说，我被坏人所害，前几天不能直播了。
直播间里，他们一边劝老人继续下单，一边暗示他们不要将下单的事说出去，更不能退货。千万不要告诉家人，因为大财不外露；千万不要退货，因为那是对立团伙坏人的阴谋。
和主播站在一起打坏人的，是花花的父亲等一众常年看直播下单的老年人。他们在公屏里喊着心疼xx儿子/女儿，打倒坏人。xx是主播的名字，“坏人”则举报直播间的花花，以及和花花一样想劝回父母的年轻子女。
直播间里的“坏人”
在家里，花花也是父亲口中告密破坏家庭和谐的坏人。
花花曾偷偷登录父亲的账号办理退货，主播随即在当天的直播中中声称退货的人没资格参加巡展和藏品回收。为追回藏品，父亲打电话把快递员骂了一顿后，根据物流信息买了南下川渝的火车票。
快递找到花花一家，不愿再接类似退单，因为实在无法承担后果。
母亲以离婚相要挟，夫妻两人前往民政局，工作人员轮流劝了一上午，人人都告诉花花父亲：这是假的。他却说：“我就是离婚，我也不退。”
他唯一的让步是不再买新的了。母亲妥协，回家不久后发现，花花父亲向亲朋好友和银行、花呗借钱继续购买。
而自己的女儿，却在家里不断劝他退货。
被逼急了，伤人的话脱口而出。他扬言赶女儿出门，断绝父女关系，称“你这样还不如死了”。
应了直播间里的诱导话术，他质问女儿：“你不就是图我的钱才管我吗？”
花花工作十几年来，除了生活费，所有积蓄全部交由父亲保管。不仅是花花，花花母亲的积蓄也都在父亲手里，
她想要回自己的钱，父亲从3月拖到8月，实在瞒不住了，才悄悄告诉母亲，所有的钱都买了直播间的藏品。
得知父亲掏空三人所有积蓄，还借了外债，花费三四十万买所谓藏品的那天，花花摔碎了屋里的风扇、摆件。她一个月赚几千块，爸爸一套邮票就是她一个月的收入，一单五六套上万元。
她崩溃地想，上班也没有意思了，什么都没了。
很快，花花在社交媒体上找到了更多同伴。
他们建了小群自救，群里最初只有3个人，半年时间已增长至300人以上，不包含中途进群又离开的人。
大家情况类似，父母沉迷于短视频直播间，坚信主播的商贾名流、精英律师的身份，倾家荡产拍下各类藏品，严重的卖房卖车甚至借高利贷。
花花所在的互助群，父母直播间下单统计局部图
父母的年纪多集中在五六十岁，最年轻的子女是00后，母亲才40多岁，最年长的父亲已有80岁高龄。
对直播故事深信不疑的老人中，有体面工作到退休的老师、律师，有像花花父亲一样尚未退休，工资优渥也没什么经济压力的家里顶梁柱。出租车司机卖了赖以为生的出租车买藏品，不再工作，每天看直播等上门回收的确切日期。
当子女们想要退单止损时，老人们把东西藏起来，或是私信主播想要重新购买，有强势的老人直接拒绝退货，并辩称道：主播说了，傻子才会退货。更严重的，不惜以性命相威胁。
不止一个人说服不了执拗的父母，他们不明白，父母怎么会信任主播超过信任自己。
小森将原因归咎于母亲常年一个人在家，缺少关心和陪伴，加之耳根子软，很容易被洗脑。网友东东事后自我反省，没有在母亲递来保健品的第一时间思考她在哪买的，花费多少，归根结底，陪伴、关心父母的时间太少了。
同样的原因，在其他人那都不适用。苏东皮的爸爸才50多岁，尚未退休，在她看来还不属于缺少陪伴的高龄老人。花花、王月、林涛都是三代同堂，子女、孙辈均陪在老人身边。
花花至今想不明白，父亲作为家里最可靠的人，怎么会在没有经济压力，工作、生活一切顺利的父亲，为什么会在年近六旬时做起百万发财梦。
最初，花花的父亲宁愿被驱赶出家门，也执意不肯退货。
《都挺好》剧照
离家后，得知真相的亲朋好友都不再借钱给他，没有收入和积蓄，银行和债主持续催收，而承诺回收藏品的人迟迟没上门。
一个月后，他终于选择回家，同意退货。
花花原本觉得，问题很快就能解决，现实却截然不同。
她联系平台退款，平台建议她联系商家，商家建议她找卖货的主播，主播的电话打不通或接通后立刻挂断。
她又联系消协，得到的答复是主播拿钱跑路，等主播退钱给商家，商家就会退钱。再次投诉，则只能收到消息，已经投诉过了，不要继续投诉。
花花继续联系平台，对方却说，商户没有保证金了，平台无法协助退款。
花花无法理解，没有保证金，怎么还能继续开店？同一个人同一个营业执照，在同一个平台开了几家店，这家没有保证金，为什么不能从另一家店开？口口声声说主播跑路了，主播不就在另一个直播间里继续直播吗，主播甚至开了有自己的网店，怎么就联系不到了？
她想要起诉。平台又表示无法提供商家姓名地址，电话只能提供客服的。主播电话也不能提供，那属于个人隐私。
那些因夸大宣传被封的直播间，几天后就能重播，老人们在直播间里被误导而支出的全部家财，想要回时，却像遇到了鬼打墙，兜兜转转仍在原地。
花花与平台、商家、主播部分沟通记录
花花和朋友们只能硬撞出一个出口。她从3月开始每天蹲守直播间，录屏、找证据，半年时间，手机内存被录屏证据占满。
群里，大家最常说的一句话是：我们一起想办法。
他们彼此分享录屏的直播内容，组团举报。原本的法盲开始研读法条，弄清楚了直播间里哪些时间哪些话是必须留存的有力证据，学会了在平台拒不提供有效信息的情况下，如何自主查商家保证金、法人名下所有营业执照、更快找到商家联系方式，怎样投诉成功率更高，能更快被商家处理。
每当有人退货成功，便立刻分享退货成功的技巧和退货店名。群里总有重合的人。大家想尽办法，争分夺秒地投诉，退单。那些纪念币、邮票、工艺品，常常一单多件，退货的快递费就要千元以上。
花花第二个月退回了5万，本以为已是极限。一个月后，她又在大家的帮忙下，退回了20万左右。如今父亲已经继续上班了，再过一年，就可以还清所有欠款。
2025年第一天，花花所在互助群里，大家仍在为父母的事奔波
叫醒父母，远比投诉、退货都难得多。
苏东皮劝了一年多，家里的东西只多不少。意识到父亲一个字也没听进去后，她用了半个月整理案例、资料，写了一篇小论文，趁着过节发给了父亲。
她想，说不过直播间的主播，可以用写的，她的爸爸是老师，且尚未退休，应该会用心看完。
苏东皮等来了最好的结果，父亲看完后第一次正面回应，保证以后网购会理性克制。
她把经验发在社交媒体上，许多人纷纷效仿，却终以失败告终。
讲道理、发疯都没用的小森，今年也找到了有效的方法，她把母亲的手机app改为青少年模式，设一个自己都不记得的密码，再删掉app。这样哪怕重新下载，也永远是青少年模式，无法搜索主播，且有严格的时间限制。
她还将支付银行卡改成了自己的，并告诉母亲，那是很重要的卡，如果乱买东西，会影响到自己。
这一次，母亲终于由下单变成了多看少买。小森其实并不反对母亲玩手机，她知道母亲在手机之外，娱乐的方式并不多。她希望母亲能好好生活，更快乐一些。只不过，母亲过去几年买的东西实在太糟糕了。
故事的最后，爱母亲的女儿，凭借母亲对自己的爱，冲破了这堵鬼打墙。
《82年生的金智英》剧照
很多人仍在墙内打转。
有人受不了无止尽地争吵，不再请父母帮忙带孩子，各回各家。对老人来说，孩子可以不带，直播一场不能落下。
有人费心费力退完所有订单后，母亲怼她：不就花了你一丁点时间吗？是你要退的，我又不想退。说完，母亲在各平台继续下单，努力追回的钱很快以同样的方式再次流出。
被埋怨的女孩心灰意冷地决定放手。“随她去吧，我也不想退了 我真想离开我现在所在的城市，永远都不想再见到她。”
得知存款追回大半后，花花父亲以工作需要为由，要回了手机。那个账号花花可以在另一个手机登录，几天后，她在后台看到父亲联系了客服，要求关闭未成年模式。问题没有得到解决后，索性直接发送过去关注主播的名字。
这一次，在花花的设置下，父亲暂时找不回那个直播间了。
达摩克利斯之剑依旧悬在头顶。
只有认识到被骗了，才能真的停下。
深陷其中的老人，真的意识到这可能是场骗局吗？
不久前，花花的母亲又一次和丈夫聊起了直播购物这荒唐的一年。她以为爱人已经迷途知返，没想到花花父亲叹了口气。
“只要有一个是真的，就是几百万，这些钱就都能回来。我没有这个发财的福气，我等不了（回购），熬不住了。”
《都挺好》剧照
