我叫你的名字，你敢答应吗？

“我叫你的名字，你敢答应吗？”

银角大王这么跟孙悟空说，孙悟空就跟他玩起了文字游戏：

孙行者，行者孙，者行孙，来回折腾。银角大王都愣了：该死的猴头，怎么这么多呢？

我小时候有位数学老师，跟我们讲题，说孙行者三个字，所以有六个选项：除了孙悟空使的三个，还有者孙行、行孙者、孙者行三个选项没动呢。

如果是沙僧，那就两个选项：沙僧，僧沙。

如果是观音菩萨，四个字，那就有二十四个选项了……

嗯跑题了。

且说孙悟空，名字确实太多了：悟空、行者、猴头、大圣、孙长老……

妙就妙在，听名字，就能听出是谁叫的。

悟空，那只有唐僧、观世音等几个长辈老熟人可以叫。沙僧就不会叫。

大师兄，这只有猪沙龙三位队友会叫。唐僧就不会叫。

泼猴，那就是唐僧和观世音了，猪八戒偶尔背地里吐槽时叫叫。

大圣，那就是土地神、太白金星、六丁六甲这些天宫旧识了。

孙长老，那是西游各国的国王们会称呼。

“我道是谁，原来是五百年前闹天宫的猴头。”这句话一出，不用问，妖怪一定上面有人。凡间的野妖怪，那就没这信息源。

不同身份叫不同名字，连个猴子都这么复杂，何况是人。

名字名字，名与字，还得分开。

刘备字玄德，诸葛亮字孔明。这是不一样的。日本人在20世纪上半叶有段时间，搞得很奇怪：刘备玄德，曹操孟德。连名带字一起喊。田中芳树们后来还写文章澄清过几次。

《史记》里说孔子的爸爸叔梁纥：叔梁是字，纥是名。那是先秦了。

现在好多影视剧漫画，没搞对这一点。比如有漫画里，夏侯惇跟熟人自称元让（嗯我就是在吐槽《火凤燎原》）。有电影，诸葛亮跟熟人自称孔明。这都不太对。

比如刘备去见诸葛亮，不自称玄德，而自称备。曹操和刘备关系还好时，当面称玄德，不叫他小刘、小备。

字是留给别人敬称的，名是留给长辈和自称的。

也有例外，比如《三国演义》里，赵云说“常山赵子龙”，张飞说“燕人张翼德”。但注意：这都是冲敌人说的，用来自抬身价。赵云跟熟人说话时，也不会自称子龙，还是自称云：很谦和。

刘备初见诸葛亮，称先生；出山后，称军师，或孔明；白帝城时，称丞相。给阿斗留遗言时都称丞相，而不直呼亮。

叫错了怎么办呢？许攸为曹操献计，赢了官渡。之后：

许攸恃功骄嫚，尝于众坐呼操小字曰：“某甲，卿非我，不得冀州也！”操笑曰：“汝言是也。”然内不乐，后竟杀之。

错喊个小名，就得死。

许多新社会的人，都很容易泥于此道。

按说徐志摩已经算新派人了，但江绍原先生1926年说，他一次写信给徐志摩，里头直呼了“梁启超”三个字，没有写诸如“梁任公”之类尊称，徐志摩便很不高兴。

大概徐志摩是真敬重梁先生，也或者是旧习难改。

不止中国如此。《权力的游戏》里，纠结“my lord”、“my queen”之类字眼名分就很多，不提。

电视剧有个书里没有的细节，很有趣。

当日泰温公爵看出艾莉亚不是普通农家女，提醒她：“你叫我my lord，可是一般农家女是叫milord。”

艾莉亚面不改色心不跳，说自己在城堡里服侍过某某小姐，所以知道怎么正确地称呼贵族。

于是泰温意味深长地说：“你可能太聪明了点。”

一个称呼看得出阶级，在英国中世纪，也是如此。

所以1949年之后，一度求平等，人与人之间，一时没那么多琐碎称呼。日常一度最流行的，是两个称呼：一是同志，二是师傅。

到1980年代末，同志听来有点生硬，师傅听来像在称呼体力劳动者。称呼先生呢？太生疏。

因为虽然不讲等级制了，但社交礼仪细致起来，终究得分亲疏内外嘛。

所以就有了老师这称谓。不亲不疏，还恰如其分地表达了尊重。

如果是前辈，表敬重，老师二字，跨性别，永不会错。

如果是平辈，老师可以表一点调皮、揶揄和小恭维，而且适合在第三人场合使用。

比如我和甲朋友见乙朋友，那么：

我（对乙）：甲老师上个月刚出了本新书，可棒了。

甲（对乙）：张老师每天就这么挤兑我，我写可慢了。

当然，这词用多了，又衍生点别的意思。

比如，许多人明明不是老师，而且年纪也不大；称呼一声老师，既表敬重，又带点借着卖萌透出亲昵戏谑的味道。如果是平辈呢？就可以称呼某某同学，显得亲昵。朋友圈来一句“我和某某同学近来一起赶活儿，收益颇多”之类，既不会把人家喊老了，又不会直呼其名，过于生硬。

老师与同学这两个称呼，无形间把社交关系移回了学校，显得俏皮，还比较百搭。不远不近，又亲又轻，没那么正式又不至于侵犯隐私，是一个很柔软的词，挺好。

还能有许多花样用法。比如，称呼苍井空苍老师，这就表出一种，既敬重，又亲昵之感了。

想想，如果没有老师这个词，若非直呼其名苍井空，便只能很生疏地称苍女士，偶或还有人表达遥不可及的苍女神，那都不如苍老师三个字，既敬重又亲近还带点戏谑。

所以现代社会日常交际，没古代那么多繁文缛节，也好。别的不说，至少能直呼其名，不用怕被斩了——了不起后面加个头衔，称一句老师，也不至于跟人吵起来。

稍微有点经历的诸位一定知道：现代社会，日常生活，彼此称呼什么的都有。叫小名、叫绰号，都行；叫一声老师，更是万能称呼。

只有一个地方，称呼还是很复杂——那就是官场了。

表面看是礼仪问题，骨子里，还有等级制在作祟。

称呼越琐碎细致，越是尊卑分明。

《鹿鼎记》里，有这么段神来之笔：

吴应熊初见韦小宝，急着讨好他，于是：“桂公公，我……在下……在云南之时，便听到公公大名。”

之后金庸先生特意注了一段：

他先说了个“我”字，觉得不够恭敬：想自称“晚生”，对方年纪太小：如说“兄弟”，跟他可没这个交情，若说“卑职”，对方又不是朝中大官，自己的品位可比他高得多，急忙之中，用了句江湖口吻。

——这一个“在下”，挑得可是大费周章。这是真聪明。

——金庸先生也是很懂了。

都说古代人讲礼仪互敬互重，但日子如果真过成这样，那真是远观不如亵玩。比如范进没中举前，就是范进；一旦中举，张静斋就扑过来，“你我是亲切的世兄弟。”

我这种没眼力见不懂得变称呼的人，若在韦爵爷那时代当官，怎么死的都不知道。

传统文化，有其实用的一面，有其审美的一面。

譬如我们觉得孔子讲六艺里需要学驾马车，很是美好。

但对现代人而言，大概学开车比较实用。

同理，许多类似礼仪，当做传统仪式观赏，挺好；真搁日常生活里，酬答对拜，称呼斟酌，累人。

虽然现代拿“老师”作为百搭词称呼，大家会觉得太敷衍太泛滥，但比起吴应熊这样每说一句话都要斟酌称呼用词，那还是现代日常社交轻省——至少喊错一个称呼，不至于掉脑袋啊！