从琼瑶的遗书说起

一开始我以为这是个假新闻，新闻上写着86岁的琼瑶轻生离世。我想这怎么可能呢？86岁一个老人，自杀？肯定弄错了吧，这位轻生离世的女士，一定不会是琼瑶。

因为近年来从没听说过她活得很痛苦的新闻，只记得前两年她曾经举办过一场演唱会，在现场大声说着我爱你们。看到的时候，我心想，80多岁的女人，竟然还在这么激动热烈地说“爱”，这股热血和生命力，真是令人吃惊。

后来琼瑶遗书上了热搜，她确定是自杀无疑。细细读了遗书内容，轻生原因是不愿意成为插管维生的卧床老人，她要自己选择离去的方式。

“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事作主。“

她谈到当人老去时，躯壳不可避免的衰弱，退化……这点我最近倒是很有体会，快40岁的我每天早上起床，总觉得身上不是腰疼就是背酸，这些疼痛通常会持续一会，直到早上慢慢活动开后，疼痛逐渐消失。才四十不到，我已经经常要受一点躯壳的痛苦。并且开始理解我母亲。小时候，她经常说自己这里痛那里痛，作为小孩，我很不解，我看她也没什么不妥，干嘛老说这个不舒服那个不舒服……

四十才知道，人类这个材质是这样的，并不耐用。可以想象，八十多岁的老人，要忍受着怎样的疼痛，怎样把病痛作为习以为常的一部分。

我对小时候最深刻的记忆，是我母亲痴迷看着琼瑶剧，一边看一边掉眼泪。我在旁边非常不耐烦，想要换台看别的，但是她不同意。当时家里只有一台彩色电视，我跟我妈看了无数的琼瑶剧，看到最后，印象中自己翻着白眼，终于无法忍受，到旁边看书作罢。

放《一帘幽梦》的时候，有一集我很爱看，紫菱嫁给了费云帆，两人一起去法国。台湾电视剧里，把法国念成第四声，发国。他们在巴黎和法国庄园里的生活，宛如童话。这电视剧最令人吃惊的部分在于，当事人放着这种好日子不过，非要去过爱恨交加，仇恨与嫉妒齐飞，泪水与悔恨交加的生活。

看不懂，真的看不懂。

直到后来过了很多年，我读《牡丹亭》，读到杜丽娘过着一种极其闭塞的生活，太守之女，整日不过在绣房里埋头绣花，绣到春困睡一觉要被责骂，但家里偌大的花园，也不能说去就去。因为贤良淑德的女子，必然大门不出二门不迈。

这种生活下，似乎很能理解杜丽娘为什么春梦后宁愿一死了之。因为死了更自由。

琼瑶笔下的爱，是写给那些希望用爱来改变生活的女人。这些女人的生活，多少一目了然。她们并没有多少爱的自由，在懵懵懂懂的年纪，已经嫁作人妇。因为没有体验过轰轰烈烈的爱情，所以琼瑶剧里，专门放送大量的铺天盖地的爱情。

她们为了爱情，可以不要家人父母，可以要死要活，可以嘶吼着抛弃一切。爱情地位至高无上，是因为爱这玩意，在上一辈女人那里，实在稀罕无比。

她们要靠爱改命，靠爱立身，靠爱处世。

理解这一点后，才理解琼瑶剧的疯狂。

我成长的年代，爱情开始逐渐式微。从爱得轰轰烈烈，逐渐过度到了，爱不爱的，也就那么回事。我们只对爱情有一些说不清道不明的向往，可以有，但如果是那种要死要活琼瑶式的，那就算了吧。生活还有很多其它的美好，不是吗？

等我之后的时代，别说爱情了，现在是人机时代。你可以没有另一半，但你不可以没有手机。

当所有人都不谈论爱情的时候，我再想到那些琼瑶片，就跟看到琼瑶的遗书一样，真的忍不住震惊，这是一个多么有生命力的女人。

她的能量值高到临死之前，都要照亮大家一把，不想枯萎凋零，只想自我选择。

有个朋友说，看完琼瑶的遗书，路转粉了。确实，我曾经很不喜欢哭哭闹闹，歇斯底里的琼瑶剧，但在今天，真的被这种巨大的能量所震撼到。

要活得轰轰烈烈，潇潇洒洒，不要被日常生活，磨平成一个随波逐流的普通人。

即便在生命终点，依然有点选。

有得选，这点真的很重要。

曾经那些没得选的女人，把所有眼泪，都哭在了电视剧里的爱情上。与其说是爱情的眼泪，不如说是时代的眼泪。

请你，我，千千万万，做个有得选的女人。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等（点击作品名即可阅读）。