竹竿，桂花，大闸蟹以及其它，一些回乡琐记

回上海的第二天，哪儿也没去。两个小孩在家里院子草坪上荡秋千，一派平静喜乐气氛中，我从一楼的玻璃门望出去，发现院子里挂满了七七八八的衣服。

仅仅是衣服就罢了，还有相当大的裤衩，内衣，在风里飘来飘去。忍不住立刻跟我妈抱怨：怎么回事，院子里为什么要晾这么多衣服？

“问你爸。”她毫不客气地回复，说这事都是我爸的主意，他非要挂在外面。“他啊，活得就跟在80年代一样，什么事都要按照以前的老方法来。”

果然，我仔细打量了一下，衣服还不是挂在那种现代化生产的晾衣架上，而是几根很有分量的大毛竹。有一年小区绿化带里毛竹疯长，工人处理时，我爸像挑选趁手的兵器一样，选了几根风姿秀逸的毛竹回来。大概他那时候就计划好了，竹竿将来必有大用。

竹竿除了晾衣服外，最大的功能是赶猫。我家咪咪有一阵心非常野，每次家里门一开，它会抓住一切机会逃出去，而且每次目的地都是在我车底下。爸妈用竹竿赶猫的动作，经常让我想起小时候，家里门廊下总会立着一根长竹竿，是用来赶麻雀用的。

狡猾的麻雀，一不留神一大群降临在晒麦子的场地上，像吃霸王餐的贼，成群结队吃个不停。一根长竹竿扫过去，连一只都碰不到。麻雀惊起一群，飞到电线杆上，跃跃欲试等待下一次机会。

说起来，小区里没怎么见过麻雀，也没怎么见过鸟。院子里经常一只鸟都没有，我跟艾文聊着这事时，我妈很不屑地说：怎么会没有？你看我的菜都变成啥样了？

我爸如愿用毛竹晾起了衣服，我妈也如愿在院子里种上了菜。她买了好几只菜箱，长出来的鸡毛菜生菜上，全是一个个的洞。基本吃不了，但让我妈心理非常满足。

他们终于感受到了小农经济生活的快乐，自给自足，自产自销。



换了以前，我早就反对起来了。这回或许我也到了念旧的年纪，竟然觉得，这也没什么不好。

在外面待久了，再次回到故乡，就像坐到一把旧沙发上，连沙发的凹陷处，都是自己经年累月制造出来的，特别贴合身体曲线。

前面三十多年都没懂的道理，因为出国住了一年，忽然一下清晰无比。

我从来没这么爱过上海，四季分明，连气候都是这么跌宕起伏，刺激得不得了。回来那天30度，家里没开空调，我们一家都穿着背心短裤。家门口桂花开得灿烂无比，仿佛专门等着主人回来，一开开个遍。

过一天天气迅速转凉，下起一阵又一阵绵绵细雨。上海人碰到不喜的事，讲，碰着赤佬了。松江人，我妈喜欢讲，天在发癫。一会热一会冷，不正常。

我刚从一个全年30度的地方回来，特别喜欢这种疯疯癫癫让人措手不及的感觉。几天后穿上外套出门散步，一边走一边内心狂喜：原来在一个秋高气爽的天气散步是这么舒服的一件事……

既不会闷得满头是汗，也没有蚊虫困扰，只觉得清风徐徐，身心安宁。在热带雨林徒步，我总有一种亡命天涯感，得走快点，不然谁知道雨林里会发生什么。上一次在麦里芝水库徒步，一只猴子尾随我到了女厕所，它可能是听到我拉开背包放墨镜的声音，以为包里会有什么意外惊喜。

秋天的上海，主旋律永远是大闸蟹。对大闸蟹的印象，一直停留在丰子恺写的父亲带全家吃螃蟹，半条蟹腿肉过两大口饭，滋味真是好。我对螃蟹无感，属于不会吃螃蟹的粗人。这种一边吃螃蟹一边看月亮的风雅之事，怎么都学不来。

艾文回家后以相当热情的姿态，吃了好几只螃蟹。直到吃到第四只螃蟹，他忽然厌倦了。小陈说原因是他要做标本，结果螃蟹太腥，弄得满手腥气，做出来的标本都是螃蟹味。

我爱吃的秋冬零食，非常体现怀旧气息，米花，红薯干。

米花因为吃起来经常零零落落掉一地，买得少了。红薯干经常在网上挑那种农家自产，外层干硬，嚼起来带点软糯的乡土红薯干。吃的时候感觉很有古朴之味，不是太甜，嚼着悠悠泛起一股回味，穿越到那种故人具鸡黍，邀我至田家的生活。

直到有一天一边看书一边拿了一根，嚼了一半忽然感觉不太对头，有个白白的小点在胸前晃荡。拿起来一看，是红薯干上掉下的一条小虫。

立刻呼叫家里的虫友过来，经艾文鉴定，应该是某种飞蛾的幼虫。他兴致勃勃拿着红薯干说，我来养一下，看看会变成什么。过了一会又说：你看，上面还有一条呢。

在这个瞬间，我知道自己这辈子不会吃红薯干了。

前几天下午，艾文看中了满树绽放的桂花，说想打点下来做桂花香囊。我妈不知道从哪摸出一根小毛竹，非常古朴。她起劲地站在树底下，吆喝着：下桂花雨咯，下桂花雨咯。

我怀疑她小时候一定干过同样的事。

竹子打在树上，金黄的桂花真的像下雨一样，淅淅沥沥掉下来。打了两根树枝，已经装满一竹篮。说来也巧，这天晚上开始下雨，雨停后，满树的桂花都谢了。就像抓住最后一次机会一样，留住了桂花的味道。

初秋在几场雨后踩了刹车，之后，真正的秋天徐徐拉开帷幕。

天气冷起来了，冰箱里还有两个大闸蟹，今晚想试试用一条蟹腿过两大口米饭，不知道滋味好不好。再冷一点，就可以上汤锅了。

怀旧，大概就是一点食物，一根竹竿，一只鸟，都能掀起脑海中某种关于小时候的美好回忆。

很温暖，就像人生还有无限的未来。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。