11岁的儿子，和他少走50年弯路的爱好

（艾文临摹的毛腿渔鸮）

我是什么时候感觉到事情不太对的？

要从那本书开始说起，一个月前网友介绍了一本猫头鹰的书，名叫《远东冰原上的猫头鹰》。拿到书后，艾文说，这书不对啊，里面讲的是毛腿渔鸮，封面画的怎么是领角鸮？

不过书本身显然很对他胃口，在去大马的飞机上，他看了一半。回来的飞机上，两段航程，他把书看完了，说太好看了。

之后他开始频繁地给我们洗脑，冬天去北海道看毛腿渔鸮是个好主意。北海道的毛腿渔鸮只剩一百多只了，可以说非常罕见。

说着，他在网上查到了一家专门提供毛腿渔鸮塘拍的民宿。这些有鸟塘的民宿，一般是锁定一组每年都来繁殖的渔鸮夫妇，在不打扰它们的情况下，建一个可供观察和拍摄的鸟棚。艾文给我看了民宿的一段视频。

果然，一群人架着相机坐在玻璃房里，外面一只渔鸮刚飞进来，一片按快门的声音此起彼伏。让我震惊的不是那只鸟，虽然毛腿渔鸮很稀有，可对我来说，它跟别的大鸟没什么两样，而且颜色也不是太鲜亮。我感触更深的是，这一屋子拍鸟的老爷爷，看起来比60多的我爸年纪还大。

甚至有点难以想象，11岁的儿子到时候怎么在里面找个位置。

怪不得总有人说艾文少走五十年弯路。

自从他迷上打鸟开始，朋友或者网友，经常发一些鸟友的照片给我。只要哪里有大批长枪短炮，他们就会发张照片给我。我仔细一看，里面必定是退休大爷居多。一方面，他们有充裕的资金上长枪短炮，据说很多装备价值不菲。另一方面，大爷才有足够的耐心，花几小时等一只可能的鸟飞过来。

不，像我爸这种大爷，还没有这样的耐心。

但是我儿子有，他这个爱好跟我原来想象的完全不一样。



我原来以为这是一种让徒步变得更有趣的活动，所以大力支持。一心幻想着一副美好的场景，森林小道上，我跟儿子两人一起说说笑笑走着，忽然，一只漂亮的小鸟飞过，儿子举起相机，咔嚓咔嚓，然后分享给我看，这是一只粉头果鸠，雄的，所以长得很漂亮。我点头称道，我们继续向前走去。多年后回忆起来，那是一段多好的亲子岁月。

其实完全不是这样。观鸟人和徒步人压根水火不容势不两立，更像你走你的阳关道，我过我的独木桥，完全没啥关系。

就拿最近几次去植物园说起。某个周六早上，一个在新加坡的朋友说，植物园好多打鸟的。我把这张照片分享给艾文看，他立刻蠢蠢欲动，说这么多人，肯定有大货。在家整理了一番装备，背着包出去了。



我在家忙完，想到他既没有带伞也没有带水，背着包去植物园找他。到植物园走了半圈，没找到人。正常人这时候必然会发个消息，打个电话。我尝试发消息没联系上后，打了两三个电话，艾文终于接了。接起来我刚说了一句喂，他答四个字：“有鸟，挂了。”

然后真的挂了。

就跟在植物园搞秘密情报工作一样。

之后我寻寻觅觅，专门盯着那些扛相机的中老年男士。在一个小花园里，他们聚在一块，里面没有艾文的影子。我往前走了一段，不甘心，心想这么二三十个人的大队伍，怎么可能没有他。就像女人买衣服，店里冷冷清清，你压根不想进。但要是这家店满满都是人，你下意识想进去看看有什么好货。

又找了一圈，果然，大爷里有他。这些观鸟爱好者穿得差不多，都是各种不起眼的颜色或者迷彩服，讲究把自我的存在感降到最低，生怕惊扰飞鸟。但他们聚在一起，又是一个完全不能忽略的庞大队伍。

艾文正蹲在地上，拍着一只路边树丛里的寿带鸟。旁边好几个人也蹲着，我尝试往那棵树里看了看，什么都没看到。这时候你最好别弄出任何动静，不然鸟跑了，所有人都会投来无比愤怒的眼神。

这些观鸟者的眼睛，无疑都是开过光的。紧接着他们一群人赶往下一个树丛，每个人仰着头看着某个树枝。如果你没找到鸟，旁边一定会有个老大哥，耐心指点你，看到远处树枝下面那一条阴影了吗？对，往下面再下去两个手指的距离，是不是有个鸟的头？看，它在转呢。

告诉你吧，这种时候我总觉得自己跟瞎了一样，什么？哪儿？没看到啊。

我每次看到鸟，都是在艾文的照相机里，他炫耀式地打开，里面竟然真有一只鸟，而且很漂亮。每当这时候，我才会觉得，挺好，相机没白买。

不过仰脖子看了几分钟后，我忍不住觉得厌烦，就像那些跟着女人去逛街的男人，只想找个沙发坐下。艾文依然兴致勃勃，拿着相机不停想找个更好的角度，他这天非常高兴，说是收获很多，拍到了好几种不常见的鸟。

我一个人在植物园散步一圈，看了水獭，王莲，一群参加婚礼的伴娘，才拿着一罐冰果汁去找他。

收获多的日子，说到要回家，很容易达成一致。他也着急回去导照片，整理整理照片，如同猎人清点自己的猎物收成一般。第二天艾文又背着相机去了一次，我心想闲着也是闲着，再去散步一圈。没想到这次园里鸟极少，一群人仰得脖子都酸了，那鸟愣是不肯转过脸来。

这回我也一样，自顾自在植物园散步。等到下午六点，太阳落山，看看时间差不多提醒要不要回家。艾文像没钓到鱼的大哥，恋恋不舍，一会提议去湖边看看，一会又提议要不再转一圈。

直到天真的黑了，他说：今晚拿着手电去公园转转？没准有猫头鹰呢。

打鸟有瘾，作为一名东亚家长，当然会打心底觉得，要不你迷恋点能做出点成绩的东西？打鸟这行里，有着装备动辄上十万的大爷，而且因为这个群体太庞大，导致各种鸟的照片也不是什么稀奇的东西。比起大神之作来，艾文果然是小学生级别的。

不过人有爱好，确实不一样。

每天艾文放学，脸上都带着一股青春期少年常见的不耐烦面孔，憋着十二万分的不痛快。唯独他从外面打鸟回来，打开门的瞬间，整张脸容光焕发，两只眼睛闪着光，迫不及待要跟我们分享：今天来了一只很罕见的北鹰鸮，从北方飞过来的候鸟，运气太好了，被我拍到啦！

确实是只相当可爱的鸟，长得这么萌，还是鸮中猛禽。

看到鸟的瞬间，觉得这个世界好像又有趣了那么一点。

那天从植物园回来的路上，我跟艾文聊起少走50年这个梗。他笑眯眯看着我说：你要不要加入，你可以少走20年弯路。

不不不，谢了，这条路你一个人走就可以，我只负责欣赏和支持。我可不想着支着脖子花两个小时，在树下或者瞭望台上，找一只鸟。

人类的朋友，你说对吗？

（本文图源小红书：艾文的自然笔记）毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全职爸爸》，都市情感小说《结婚练习生》《卵子的呐喊》等。