SpaceX创造了历史，意义有多大？至于拉踩吗？

SpaceX的星舰在第五次试飞中，成功回收了火箭的第一级。当地时间上午8点25分，约为121米高的星舰从德克萨斯布兰斯维尔附近的发射场升空。在超重型助推器将二级飞船基本推出大气层后，助推器重新点燃了数个发动机，从天而降返回了发射场，并被发射场上的机械臂，也被称为“筷子”，牢牢接住，成功回收。

可以说星舰的此次试飞创造了历史，人类航天史上第一次成功回收了超重型火箭，而且是以一种颇为挑战观众想象力的方式。不管是SpaceX自己还是我国的许多商业航天公司，此前所使用的方案都是在火箭上安装支架，在垂直降落过程中展开，并支撑着陆。相比之下，用“筷子”夹住则能省掉安装降落支架带来的死重，这样就可以多带燃料或设备。

不过问题在于，如果想要实现马斯克声称的那种降本增效，就是一枚火箭多次使用，那还仍需努力。我们且不论发射任务的成本和火箭的成本是两件事的问题。即便是已经较为成熟的“猎鹰9号”，仍会偶尔出现回收失败的情况。而在SpaceX的设想中，星舰最终的目的是要实现火星和地球间的往返飞行。在将载人飞船推入地球轨道后，已经回收了的助推器需要搭载燃料仓，再次发射，将燃料舱送至轨道，并与载人飞船对接。运送燃料舱的任务可能需要往返执行许多次，才能凑够飞往火星的单程燃料。

这意味着一枚超重型火箭需要多次回收、复飞，马斯克预计需要8次才能加满燃料，也有研究人员预计可能多达20次，这是一个尚不明确的问题。但较为明确的是，燃料补给的时间窗口是有限的，要尽可能利用地球与火星的会合周期。地球与火星距离极其遥远，最近超过5000万千米，最多4亿千米。也就是说，火箭的发射频率需要大大增加。可能需要从现在的好几个月打一发，加快到一个星期就能打好几发。

如果仍然要求火箭复用，那么就会对其可靠性提出极大要求。以“猎鹰9号”为例，SpaceX声称一枚火箭的复用次数为10次，未来会向15次迈进。只有当星舰的可靠性至少达到了“猎鹰9号”的程度，马斯克的商业火星移民梦才算是八字有了一撇上的一滴墨水。同时如果从商业化降低成本的角度来考量，增加可靠性会不会导致成本上升？用不锈钢造大火箭本来就是为了降低成本，如果为了回收复用再增加成本，是否可能会得不偿失？

而且这也没有计算发射场地的问题，先不说发射架等设备的成本，光是美国国内监管机构让不让SpaceX这么密集地发射都要画个问号。拜登任命的美国联邦航空管理局新领导上任以来，就不断以环保为由卡马斯克的火箭发射周期，双方也没少在X平台上打嘴仗。说这里面没点党争，谁信呢？可能只能期待特朗普胜选，才能有所改观。

到现在为止，我们还只是简单讲了讲将星舰飞船发射至地球轨道这一部，还没有说飞火星以及回来的问题。按照马斯克的设想，载人飞船先要航行约6个月到达火星，降落后用火星上的水和二氧化碳“手搓”液氧甲烷燃料，燃料补充完毕后，再飞回地球。

在地球上合成甲烷并不难，但如何在火星上合成甲烷，则仍需技术验证。

此外，往返火星的任务时间极长，理想状况下光是往返加起来就得有12个月了，宇航员可能还要在火星表面生活26个月，等待下一次地火会和周期前的发射窗口。这意味着，整个任务周期会长达3年多。人类在空间站停留的最长记录是俄罗斯航天员瓦列里·波利亚科夫的473天，约14个月。人能不能在非地球环境生存3年多，目前也是未知数。

更为合理的一种设想是，在地球轨道乃至更为遥远的方向上建立更为庞大的太空站，作为中继站，阶段性地执行探火任务。

我讲的这些东西就是从纯外行的角度看的，无非是善用了搜索引擎。然而即便如此我看到的这些步骤之复杂，就不是SpaceX一家企业，甚至不是美国一国能够独立完成的。马斯克吹的2026年探火并不难，但2028年载人探测火星，20年内建立大规模火星殖民地，这就吹过头了，除非人打过去了不打算回来。

此外还得再多说几句星舰，星舰的运载能力现在看来其实是过剩的。现阶段来讲，移民火星并不是主要目标，人类得先把登月和月面基地整明白。SpaceX的重型猎鹰和NASA的SLS的运载能力，已经足以用来执行载人探月任务了。马斯克大可以把一辆艾布拉姆斯坦克打到地球轨道上，但人类并不需要在太空进行甲弹对抗。也许未来可以用星舰向月球大量打建材，建立月面基地，但这个至少要2030年以后了。

至于国内相关舆论方面的问题，其实这还真未必是马斯克本人的锅。某些缺乏对航天任务复杂度认知的马斯克抽象粉，每次看到SpaceX表演工业奇观就会疯狂沸腾。以此无脑攻击中国的更是大有人在。搞得自己账号被封直播被掐，丝毫不令人意外，你们自己选的嘛。天天讲航天是为了人类集体的事业，却又不相信除了美国外的任何国家，说到底是殖。而且在美国资本家眼里，你“月薪3000”的本就不配上桌吃饭，最多上桌当盘菜。

从这个角度更进一步讲，真搞航天的，想要模仿马斯克搞民营的，或者想要看看马斯克能不能当过河石头摸的，那都属于是很正常的。马斯克本人至少是相信中国市场的，他想在中国赚钱、促进技术交流。问题出在马斯克在中国的部分抽象粉丝身上，从结果来看他们才是真想马斯克死。巴不得马斯克赶紧变成中国的敌人，消灭中国。

像苹果手机等一系列消费品也是类似的逻辑，库克是相信中国市场的，但苹果的极端粉想让苹果赶紧消灭中国市场。库克怕不是要说，我只是来挣钱的，你们要干什么？很多事情就是这样，如果不是神奇生物的抽象言论，大家本不会对一个品牌或个人多么反感，但神奇生物多了，他们的精神符号就风评被害了，顺带着整个群体风评被害，这说到底是自己作出来的。

人类发展需要多一些国际精神，少一些小院高墙，少一些个人崇拜，集体叙事集体进步才应当是永恒的基调。