和一群人类学家吃完晚餐之后

说来也巧，我完全没想到那桌人会是一群人类学家。

搞有机农业的常老师来新加坡开会，开完会后问我有没有兴趣跟着一起吃顿饭。我说好，以为会是一群搞农业的朋友。家里毕竟早年种过地，也不算是陌生领域，去就去呗。

而且这群人竟然在一个没有农业的国家谈农业，多么神奇的一件事。

那天吃饭在小印度一家印度餐厅，在满桌烤馕和咖喱上来之前，我才弄清楚，原来他们不是搞农业的。这些人都是研究亚洲各国食物供应系统方面的专家，专业是人类学。常老师是他们的研究对象，来旁听人类学家如何研究农业。

具体说来，比如坐在我对面的澳洲人，他研究的是印尼农作物，食物如何生产，如何运送到市场之类。斜对面的日本女孩，研究的是泰国农业。她旁边的马来西亚女孩，也是研究泰国农业的学者。

他们竟然是一群人类学家。不知道你有没有看过一本书，叫《天真的人类学家》。我依稀记得当年饶有兴致翻过一阵。那本书里的作者，用今天时髦话讲，特别有没苦硬吃精神。一个牛津大学人类学博士，启程去西非某个部落做宗教仪式研究。书是好多年前看的，只记得看完书后，深感人类学家跟部落住民差不多，都给人一种“这人好特别”的别致感受。

我一直渴望着现实中能碰到人类学家，一起聊聊，怎么想的呢？

眼前赫然有八九个活的人类学家。可惜这天晚上，我被安排在英语角，英语本来只能对付下日常对话，碰到这种场合捉襟见肘不够用。通过简单的对话，我大概明白，人类学家进行田野调查，通常要先申请项目，然后等待经费落实。

看起来他们跟我们的差别是，他们去远方靠赞助，普通人一般靠自己花钱去。

我还惊奇地发现，每个人类学家都是语言大师。澳洲人类学家会说印尼语，而且他似乎非常精通。他说不会印尼话，完全没办法在印尼做田野调查。日本女孩更厉害了，她会泰语，英语，法语。她说，泰国人很害羞，不是旅游景点，他们基本不说英文。看起来想要在亚洲做研究，学会当地语言是进行研究的唯一方式。

还有，一个国内人类学家很认真跟我说，我们这行必须要吃苦，不吃苦写不了论文。

我跟他们吃完饭后，再次燃起了对人类学的熊熊烈火。

回来又看了一遍《天真的人类学家》，发现当年没看完。这本书之所以不是人类学著作，是因为作者其实没能成功观赏到多瓦悠族人最重要的仪式，割礼。

他在这个部落里花了整整一年多时间，得了数次疟疾，病毒性肝炎，车祸，牙齿断裂……这些身体上的病痛困扰，还不是最惨的。这人成天住在一个小茅屋里，下雨天必漏水，没水没电没网。出门只能靠走，这竟然还是他唯一获得私生活的方式。其它时间，无论何时何地，他的身边都围绕着一大圈人。

我真佩服人类学家，他们如此勇猛，能把自己像一颗炮弹一样，发射到一个跟自己毫无半点联系的地点。

书里讲述了他如何刻苦学习富来尼语，如何在西非使用法语跟人沟通，重头戏是学习最困难多瓦悠这种土著语，熟悉多瓦悠人的说话方式。

我还看过另一本国内人类学家陈波写的尼泊尔田野笔记，书中透露了他学习尼泊尔语的方式方法，坐上当地的公交车，中巴就是他的尼语课堂。一上车就开始向周围的人学尼语，主动开口，拼命记录。这让我琢磨，人类学家必定个个都是e人，我们写故事这行，做不到这么外向开朗。

虽然形式上差不多，都是在观察着周遭发生的一切，并述诸文字。但人类学家太投入了，他们恨不得身上的每一个细胞都在吸收异域文化。我这种观光客，每次去个三五天的旅行，犹如手在溪流里浅浅试了下水温，他们是毫不犹豫一个猛子扎进去，管它河里有血吸虫还是大妖怪，都要自己游一趟。

多瓦悠人有一种传统祭祀仪式，叫头颅祭。每当一个人过世一段时间后，就到了拿出此人头颅祭祀的时候。从纸张上看到这些字，感受到的是土著人的某种生活方式。但有时候我忍不住会想，如果是我，看到那些头颅，或者用牛皮包裹的尸体，会不会吓得一口气跑出非洲？

我在非洲马塞马拉土著部落的小泥屋里略坐过一会，欣赏土著男子试图兜售给游客的陶器。出来就发现，自己浑身痒得不行，几个跳蚤上身，我整个月都在挠那二十多个痒块。十几年过去了，难以忘怀这点苦。

再看到那个人类学家，把跳蚤入侵的肉整块剜掉，防止它们在里面产卵。

我内心大呼，妈呀，杀了我吧，人类学家真了不起！

不过看完书后又心生羡慕，只要熬得了寂寞，吃的了苦，素材就会像大雨一样打在脸上。

好多年前我看过乔治.奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，讲述他在巴黎伦敦自愿走入贫民窟，过起流浪汉一般的生活。奥威尔本身毕业于伊顿公学，身为贵族，却对社会底层有着强烈的好奇心。仔细想来，这跟人类学家去做田野调查其实挺像的。

在普通人看来，是没苦硬吃，放着好日子不过，非要去落后地区感受一番。对他们来说，必须解决这种好奇心。

如果启蒙再早一点，譬如16岁时看到这些人类学著作，怎么着也要寒窗苦读，去念个人类学试试。

直到后来看到陈教授写，人类学是富人的职业，非常耗钱，没有经费，实地研究基本无望。

看起来最难的不是去过苦日子，是怎么申请到一笔经费，开启这场田野调查。

沉浸式看了几天人类学家的生活后，我跟朋友聊起对田野调查的向往。

朋友说，你现在开始学，也不晚呐。

想什么呢？读完都快五十了，那时候已经吃不了田野调查的苦了。

我只后悔那天在餐桌上没多问一些，请问，可以具体说说，吃了哪些苦吗？以及他们到底是如何界定，一个人是否能吃苦的呢？

这种对人类学的沉迷，另一个后遗症是，现在看到那些无聊的热搜，富家公子在赌场玩老虎机之类，第一反应都是：这个人怎么不去搞人类学呢？把家里的钱以一种更有益人类的方式花掉，岂不更妙？‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我甚至在脑海中幻想了一个小说开头，贫穷的人类学女博士，为了能只身前往印尼某部落做田野调查，想尽办法找了个富人男朋友……‍‍‍‍

这不是更好吗？‍‍‍‍‍