曲折前进 平等的惊人起源和政治

曲折前进 平等的惊人起源和政治

 塞缪尔·莫因

2024年9月刊。

《国家》

在电影《追加保证金》的结尾处，杰里米·艾恩斯发表了一段令人心寒的演讲，他说，没有人应该说他们相信平等，因为没有人真的认为它存在:正是这种想法以一种本质上不变的形式掩盖了等级制度的持久性。他对一个下属解释说:“今天的情况肯定和以往没有什么不同。”“一直都有，将来也会有相同比例的赢家和输家....

是啊，也许我们的人数比以往任何时候都多，但百分比呢?它们完全一样。”

对其他许多人来说，对2008年金融危机的反应与艾恩斯愤世嫉俗的反应大不相同。这场危机引发了比过去50年更多的对不平等的意识和批评。从2011年的“占领华尔街”运动开始，大量担心“1%”占主导地位的美国人最终围绕伯尼·桑德斯在2016年和2020年的总统竞选活动团结起来。这些年来，法国经济学家托马斯·皮凯蒂向读者提供了证明这一运动正确性的证据:在2014年英文版出版的《21世纪资本论》中，他证实，整个北大西洋世界的经济不平等一直在加剧。皮凯蒂还指出，与艾恩斯在《追加保证金》中描述的情况相比，这种情况既坏又好:他认为，资本主义的内在动力总体上加剧了不平等，但政治动员可以减少不平等。

《21世纪资本论》出人意料地成为畅销书，不平等成为新世纪的一个标志性问题，在大量的文章、书籍和推特中被分析和抱怨(很少被证明是合理的)。但十年后，历史学家、经济学家和政治理论家正在思考一系列不同的问题:不是关于我们这个不平等时代的原因或是否会继续存在，而是关于其对立面——平等——的道德要求最初从何而来。在《平等简史》一书中，皮凯蒂提出了自己的观点，强调20世纪中期的平均主义收入和财富分配在我们这个新自由主义时代是如何被逆转的。但在过去的一年里，新一波的书籍出现了，从根本上拓宽了这一标准描述的范围。达林·麦克马洪雄心勃勃的《平等》一书将现代社会对阶级差异的担忧置于历史的位置。保罗·萨加尔的《基本平等》阐述了人人生而平等的信念是如何在现代早期出现的——特蕾莎·贝让在《平等的意义是什么?》这将在她即将出版的《平等中的第一》中出现。大卫·雷·威廉姆斯在《最伟大的瘟疫》一书中，考察了从柏拉图到卡尔·马克等权威思想家是如何在自己的著作中探讨经济等级这一主题的。每本书都有助于回答平等的理想从何而来的问题。但提出这个问题会引出一个更紧迫的问题:平等是否一开始就是最重要的。

在《平等》一书中，麦克马洪给了我们一段惊人的历史。这是他综合几千年来的历史发现的能力的一座纪念碑——他之前在他关于天才和幸福的书中已经证明了这一点。麦克马洪讲述了他的“大历史”同胞彼得·图尔钦所说的平等主义的“z曲线”，他描绘了平等在整个人类历史上是如何曲折发展的。他写道，我们的原始人祖先就像今天的高等灵长类动物一样，受制于等级制度。后来，人类发展出了更加合作的生活方式，从而缓和了这种统治。这就是之字形。然后在一万多年前的新石器时代发生了巨大的倒退。在这一时期，对农业的日益依赖意味着人类社会需要工人干部，早期的国家开始提拔贵族和国王。这就是弯道。总的来说，从那时起，历史的趋势就更有利于平等。

在讲述这个故事时，麦克马洪考察了希腊的政治奇迹、基督教等宗教(尤其是宗教改革)、启蒙运动以及随后的革命。他并没有止步于此，而是通过考察当代在地方和全球范围内争取阶级、性别和种族正义的运动，以及(过去和现在的)呼吁群体内平等的运动，来结束他的叙述。

 麦克马洪以其对18世纪法国的研究而闻名，他关注那个时代和地点是正确的，不仅因为它产生了哲学史上最伟大的平等主义者让-雅克·卢梭。启蒙运动是我们这个时代的黎明，它重新激活了政治地位和公民权平等的古老传统，并使卢梭因关注过度的阶级不平等而不朽。它还为大西洋两岸的政治革命奠定了基础，并为一系列旨在代表自由人意志的法律(尽管不是卢梭所憎恨的妇女)奠定了基础，从而缓和了经济和社会的不平等。

尽管麦克马洪记录了这段时期，但令人惊讶的是，他对法国大革命在随后的历史中对平等传播的催化作用并不情愿。他指出，1789年的事件促使欧洲和美洲的奴隶、犹太人和妇女提出了一系列新的要求，并代表了这些要求。但他淡化了雅各宾派在革命期间建立的开创性福利措施，同时担心这个时代对平等的“圣化”不可避免地意味着惩罚“未重生的人”。

尽管麦克马洪的书取得了惊人的成就，但他的雄心壮志迫使他讲述相互竞争、可能相互矛盾的故事，有时给人的印象是，他认为这些故事加起来是一个连贯的整体。人类学家马歇尔·萨林斯所说的“原始富裕社会”中发现的狩猎采集部落内部的平等并不意味着我们的祖先在意识形态上致力于平等。另一方面，基督徒是平等的，但说所有人在上帝面前都是平等的，绝不意味着政治和经济上的平等。平等的环境可能并不取决于意识形态的承诺;事实上，平等的意识形态也并不意味着对更具体形式的平等的任何要求。事实上，基督教使人很容易说，每个人在上帝眼中都是平等的，正是因为没有多少人必须遵循这一点。在后基督教时代，许多人仍然否认平等的社会维度——在社会或政治地位上被视为平等——与生活中美好事物如何分配的平等之间存在联系。

麦克马洪的故事被迫涵盖了所有这些区别，描绘了几个世纪以来不同的贡献是如何真正体现出一种或另一种平等的;事实证明，根本没有所谓的平等。他的书是有价值的，正是因为它几乎崩溃的野心，以巩固其所有的多样性平等的历史。这也是一件好事，一群学者在麦克马洪长达千年的故事中添加了两个关键的细节——一个使人们有可能首先设想人类是平等的，另一个使人们有可能说人们收入和财产的差异可能是错误的。

对于保罗·萨加尔来说，在他的新书《基本平等》中，我们所谓的意识形态平等——即所有人都是平等的理念——的起源仍然是个谜。萨加尔认为，从柏拉图开始，政治理论就以自然差异为中心，强调人类之间似乎深刻而不可磨灭的差异。例如，长期以来，男人和女人一直被视为不同的人，他们的不同待遇被认为是世界的方式，而肤色的表型差异——从来都不是完全微不足道的——在现代变得更加重要。那么，是什么让人人平等的信念不仅可信，而且具有霸权地位——不管在实践中如何被忽视?

一代人以前，哲学家杰里米·沃尔德伦认为，只有宗教教条才能提供这样的信念。萨加尔担心，其他所有人(不信教的人和没有得到备忘录的基督徒)都需要理解他们为什么致力于平等。但是，萨加尔认为，与其寻找人类的一些持久特征——我们的理性能力，或者不朽的灵魂，或者身体上的脆弱——来为平等辩护，不如把它看作是人类开始相信的一种社会虚构，先是以基督教的形式，后来以世俗的名义。而且，他继续说，我们不应该掩饰这种小说是最近才流行起来的。(有些人可能会怀疑它是否完全做到了这一点。)

尽管萨加尔的案例很出色，但他对人类基本平等的关注并不能说明现代有争议的平等政治的兴起。毕竟，基督教和后来的世俗信仰认为，在某种意义上，每个人在道德上都是平等的，这通常与地位、待遇和财富方面的巨大不平等是相容的。事实上，人类不得不一遍又一遍地学习他们是平等的观念(萨加尔认为这是值得做的)。但这并不能解释他们何时以及为什么会这样做，也不能解释尽管有这样的信仰，他们为何会如此不平等地对待彼此。

就像麦克马洪一样，特蕾莎·贝让小心翼翼地区分了古代思想家如何将平等概念化，以及现代思想家如何看待平等，重点关注“平等”的兴起:一个社会中的人应该被平等对待。平等的概念以相同为前提，以“偏见”精神对待人们则以差异为前提。在《平等的意义是什么?》一书中，她讨论了17世纪的英国。例如，贝让展示了在后封建时代，几乎每个人都接受了平等的观念:在某种意义上，每个人(至少每个白人)都是生而平等的。但像“挖掘者”和“平等主义者”这样的激进团体所追求的不仅仅是平等;他们想要不同群体的平等男性之间的平等。贝让认为，他们和他们在平等主义运动中的后继者如今用平等的语言说话，但他们想要的是更具体的东西:一些人已经得到的待遇，另一些人也应该得到的待遇。贝让指出，平等过去和现在都与差别待遇相容。另一方面，平等坚持把以前处于从属地位的人置于特权阶层的更高层次。

贝让和萨加尔更关注的是对基本地位的关注，他们都没有研究左翼对经济等级制度的愤怒，以及为什么它不仅对像平等主义者这样的小群体，而且对现代数百万人都至关重要，也没有研究为什么占领运动、“皮克蒂狂热”和桑德斯帮助人们重新意识到这一点。这个问题是大卫·雷·威廉姆斯出色的新调查《最伟大的瘟疫》的核心。

威廉姆斯说，他写这本书的目的是让人们注意到一些长期以来被忽视的东西:西方的权威政治思想家，而不仅仅是底层工人，一直在坚持批评积累的财富。虽然他从柏拉图和新约开始，但他对卢梭、马克思和约翰·斯图亚特·密尔的讨论，帮助威廉姆斯记录了经济不平等推理的连续性和变化。柏拉图可能一直致力于自然差异的概念，但威廉姆斯观察到，他也担心过多的金钱集中在太少的人手中的后果，以及过多的贫困对政治稳定构成的威胁。卢梭生动地强调了经济不平等的政治代价，特别是财富代代相传，这建立了一种永久的特权形式。甚至对柏拉图来说，很明显，嫉妒，如果任其发展，将会引发危险的动荡。但对卢梭来说，危险还不止于此:18世纪商业和富裕新时代的经济不平等也威胁到其他形式的平等。

和麦克马洪一样，威廉姆斯在他的研究中详细讨论了马克思。马克思在平等问题上做得如此之少，这可能会让一些人感到惊讶——当然是与卢梭相比，更不用说被认为是第一个共产主义者并呼吁“平等阴谋”来拯救法国大革命理想的格拉古·巴贝夫了。正如麦克马洪所观察到的，“平等”这个词在《共产党宣言》中只出现过一次，而且是以贬义的方式出现的。卢梭一直把经济不平等视为现代商业社会的一个巨大问题，而马克思却没有。相反，他关心的是不自由，特别是在工人无法控制的榨取劳动过程中，我们的权力被异化给他人。

威廉姆斯承认，自由是马克思的卓越目标，但他也提出，“马克思对极端经济不平等问题的关注，是他批判性和建设性政治哲学背后的一个强大的、充满活力的原则。”有道理:正如当代全球不平等问题分析师布兰科·米拉诺维奇在他最近对现代经济学家的调查《不平等的愿景》中所讨论的那样，马克思时代的北大西洋看到了越来越大的财富差距——例如，在英国，最富有的1%的人拥有60%的财富——经济不平等自然会成为他思考的背景。但这使得马克思认为不平等本身不是一个问题，而是因为它标志和象征着不自由:一个不平等的社会也可能是一个不自由的社会，这一点更加重要。但最终，对马克思来说，剥削——而不是不平等——是人类对彼此所能做的最糟糕的事情。

因此，难怪马克思的政治经济学理论包含了对资本主义的全面解释。他没有一心一意地关注那1%的人，而是把《资本论》投入到从劳动过程到他认为会引发政治革命的系统动力学的一切研究中。出于同样的原因，他假设共产主义解放很可能允许人们在拥有和得到的东西上存在一些不平等，只要这与自由的社会关系保持一致。正如麦克马洪所观察到的，忠于他们的主人的弗拉基米尔·列宁和约瑟夫·斯大林都驳斥了“贩卖平等”，特别是如果这意味着资产阶级不愿意接受废除阶级的不公平的废话。

不管是不是马克思主义者，马克思的观点对于结束我们这十年来对不平等的关注意义重大。麦克马洪从他的千禧一代调查中得出的重要结论是令人失望和沮丧的。在讲述人类历史上平等形成的宏大故事时，他更倾向于强调平等和不平等必然是交织在一起的——在他关于法西斯主义的章节中，最令人恐惧的是，法西斯主义在消灭被排斥者的同时，在雅利安“种族”中寻求平等。(“制服让所有人平等，”国家社会党报纸《愤怒报》宣称。)

麦克马洪认为，无论一个社会追求什么样的平等主义社会，某些形式的不平等都会持续存在;他认为，人类在进化过程中对平等地位产生了矛盾心理，这正是因为很多事情都与竞争优势有关。无论在一个特定的社会中建立了怎样的平等，它总会包含一些等级制度。麦克马洪继续说，如果人们永远不会在各个方面都平等，那么各种形式的不平等将持续存在，甚至可能恶化，即使其他形式的不平等被最小化。

迄今为止，我们最伟大的平等历史学家的这些结论是引人注目的，但正如马克思所说，真正重要的是消除重要的不平等。地位和分配的平等都是突破，而当它们被逆转时的愤怒是最近最有希望的发展之一。这并不意味着社会能够或应该在所有方面实现完全平等，不管这意味着什么。但是，正如马克思总结的那样，它必须包括弄清楚不平等何时以及以何种形式是一种可根除的不公正，以解放和自由的名义动员起来反对的东西。几个月前，历史学家奎因•斯洛博迪安驳斥了自皮凯蒂以来对不平等的全部担忧。斯洛博迪安认为，这是这位法国经济学家自己所称的“婆罗门左派”的一种转移注意力的痴迷，即“受过高等教育的人愿意接受对制度的批评，同时在物质上过于投入，不愿冒险进行改革。”

对于大量关于不平等的书，我比较宽容——我自己也写了一本。但还有另一个原因:对不平等的关注就像通往更高视角的垫脚石，这意味着欢迎这些不平等的历史，帮助读者超越自己的观点。毕竟，它们迫使我们决定哪些更深层次的问题——包括地方和全球范围内的不自由——更为重要。

原文标题是：Zig and Zag

The surprising origins and politics of equality