超强台风来袭，一个00后冲入风暴中央
最人物官方账号作者 | 明宜
来源 | 最人物
今年9月，进入秋天后，沉寂了一个夏天的台风忽然躁动起来。
先是台风“摩羯”登陆南方沿海，成为有气象记录以来登陆中国最强的秋台风。接着台风“贝碧嘉”、“普拉桑”相继登陆华东地区。狂风暴雨中，多年来还算平静的上海，第一次和强台风正面交手。
00后苏镝坷持续关注着这些极端天气系统。当常人纷纷避险，他手持相机和测量仪器，一次次钻进风暴。这种行为被称为“追风”，兴起于北美，近年来逐渐在国内气象爱好者中流行开来。大部分国内爱好者在网上云追风，实地追风者为极少数。
在这极少数中，将专业摄影与追风结合，目前只有苏镝坷一人。他带回的影像、资料，让更多普通人开始了解一场风暴意味着什么，也与国家站数据并用互补，用于灾调和科研项目。
9月中旬，我在北京见到了苏镝坷。他刚从上海追完贝碧嘉回来，接下来要整理素材，同时准备毕业论文开题。“追风者”的身份之外，他是中国传媒大学摄影专业的研三学生、小有名气的气象科普博主“风羽酱-sdk”。连轴转的日常很累，但讲起追摩羯和贝碧嘉，分享的兴致占了上风，言语间流淌出一种真诚的热爱。
极端天气事件已经不再遥远。了解躲进室内之后外面在发生什么，变得对每个人来说都很重要。某种程度上，这也是追风者们，主动追逐风暴的意义。
以下是苏镝坷的讲述。
8月底，我注意到了这场后来被命名为摩羯的台风。当时它还没有正式生成，我们从数值预报上看到，它未来很可能会生成。
这是风迷的习惯，碰上台风活跃期，每天都会打开云图资料看看。官方的消息同步在出，但要有自己的思考和判断能力。到了提前三四天的时候，我们才决定实地去追。对有经验的追风者来说，一般都是在最后关头做决策，太早的话它可能会变弱或转向，追击意义不大了。
超出预期的是，我们没想到摩羯最后变得这么强，达到超强台风级别。上一个进入海南岛的超台还是2014年的“威马逊”，当时造成了100多亿的经济损失，60多人死亡，特别严重。这次的摩羯，是继威马逊之后登陆中国的最强台风，而且登陆点和上次一样，又在文昌县。
我追台风6年了，摩羯也是我真正去现场追的第一个超强台风，的确很震撼。
台风摩羯生成前的卫星云图
摩羯在9月6号登陆文昌县，我们3号订的机票。我和一个摄影师朋友从杭州飞，我的搭档仙人球因为在上海上班，就从那边飞。文昌肯定进不去，我们原本计划是，5号一大早先在珠海落地汇合，然后租车去湛江，也就是在文昌北边的雷州半岛进行观测。结果仙人球的航班因为天气原因延误到凌晨。没办法，台风不等人，我跟朋友先出发了。
根据路径，我们选了一个认为最佳的观测点，在湛江市徐闻县北边的一个镇子。一路的风很大，能看到风车和大片椰子树被拦腰折断。我们测量到当天晚上最高风力是16级，第二天醒来，感觉整个世界都成了废墟。
周边的房屋，就像拆迁一样，屋顶没了，墙壁剩下半截。旁边的加油站成了露天的，顶上的罩棚全被掀掉了，留一个空架子。回程的路上，我还看见一个龙门吊扎进房子里，大卡车翻在地上。大面积的树成片倒下，树干是光秃的，叶子都被风拔没了。
其实追风这些年，我对比较严重的风毁场面不算陌生。但每次近距离地站在那里，还是会心惊，被自然的威力震动。心里很难受，一个人的家，一个人赖以为生的全部，可能就在顷刻之间荡然无存了。
我能做的不多，拿起相机，让人们看见，一切如何发生，如何影响我们的世界。
这次追摩羯，我跟仙人球其实没有成功汇合。野外的状况复杂而且变幻莫测，在充分考量安全性的前提下，还是可能出现各种意外，很考验人的临场应变能力。
我们开车过去才发现，选的那个观测点很糟糕，有大片泥地，周围全是树，不能久留。察觉到不对劲的时候想往回走，结果台风靠近得比想象快，突然就起了一阵大风。树在天上晃，倒下来很多棵，把回去的路堵死了。我们赶紧掉头换路，又被倒树拦住了。
试了几次，各个方向都出不去。我琢磨着，如果只能被困在这里，附近哪里会是最安全的点位。最后，我们把车挪到一个离树林不远的位置。那里的树虽然高，但树干比较软，质量也不大，被风吹倒时只会慢慢弯下来。而且那片林子还能起到挡风的作用，让我们的小车不至于直面16级强风。
选好后，就停稳不动。一整晚，我们睡在车里，雨点噼里啪啦地砸在车玻璃上，风呜呜地吼，震耳欲聋。第二天，车上全是树叶“尸体”，树干横在头上。附近的村民路过，帮我们把车从泥地推了出来，一次小小的意外算是安全收尾。
周围环境和车上残叶
贝碧嘉比较赶，“特种兵”式追风。它的登陆时间是9月16号早上8点左右，我和搭档头天晚上11点开车从杭州出发去上海，沿着海堤的公路一直往南开，去浦东滴水湖附近的观测潮位，在一个东南角上，有较大的拦截概率。此时贝碧嘉也在太平洋洋面上快速向西北移动。
一整晚，我们基本没睡。随着临近登陆，风越来越大，天空变成粉紫色，所有平时看上去牢固的东西都在晃，粗大的树干、红绿灯、电线杆、海边的自动气象站。瓢泼大雨在地上一阵阵地翻滚，天上全是飞来飞去的碎东西。
台风贝碧嘉是1949年来登陆上海的最强台风。我们测到的最大风速是36米每秒，达到12级风力，对上海来说挺少见的。仙人球住在上海，很担心，因为他家里弄了个仙人球养殖大棚，摆了好多排，宝贝得不行。我们特意给棚子加固，后来他家里一些东西被吹飞了，阳台也被淹了，还好这些仙人球都安然无恙。
追完贝碧嘉，今年的台风活跃期差不多就结束了。我接下来要做的是整理素材和资料，其中有些很宝贵的影像素材，可能是国际上第一次捕捉到的。还有些东西会送到相关研究所，辅助他们的科研项目，或者用作科普。
当拍摄的画面真正起到作用，是作为追风者感到最满足的时刻之一。
贝碧嘉登陆时拍摄画面
我第一次对气象产生兴趣时年龄还很小，但记得很清楚，是小学二年级的时候，我偶然看到一张风云二号B星拍摄的卫星云图。
当时觉得好神奇，每天在生活里看到的都是很具体的东西，天空、云、刮风下雨，卫星拍摄的云图却提供了一种宏观的视角，能俯瞰整个地球的气候变化。不过后来我也了解到，我看的那张图准确来说不是拍的，是后期叠加产生的效果，所以很“正”，很漂亮，超级蓝的海，超级绿的植物，现在我们都叫它美颜二号。
跟班里男生可能不太一样，我从小比较“静”，不太爱动，他们都喜欢体育课，我特别特别喜欢科学课，天天捣鼓一些小玩意。那时我在成都上学，班里的科学老师也教信息技术，还玩摄影，人很有趣，直到现在我们还有联系。
2012年，我跟随爸妈搬去杭州。很巧的是，台风海葵在那一年登陆浙江。那天是8月16日，外面狂风暴雨，风声嗡嗡地响，我在床上窝着，很害怕，整晚没睡着觉。台风这个概念第一次进入我的认知范畴，以前生活在成都内陆，只能从地震这个维度去理解自然威力，不知道天气居然也可以这么恐怖。
也是在初中的时候，爸爸买了台单反相机回来。对我这种爱捣鼓和折腾的性格来说，没有明令禁止，那我肯定要去摸一摸的。对摄影的兴趣也许就从那时开始。到了高中，真正让我决定把摄影和气象结合起来的，是一部美国纪录片，叫《Tornado Alley》（龙卷风走廊），讲一位美国的IMAX电影制片人将他的大画幅摄影机装在装甲车里，送入龙卷风。
这部片子对我的影响太大了，某种程度上直接改变了我的人生走向。它可能没有灾难片中的特效那么夸张，但胜在真实，每一帧里的细节，植物的摇摆，风的运动都可以推敲，实拍的东西才有这种力量。它被我备份过5次，到现在，每年还会翻出来重看几遍。
当时我就在想，中国地域宽广，气候如此复杂多样，怎么没有一部我们自己的关于风暴的纪录片呢？那我要把它拍出来。
美国风暴纪录片 Tornado Alley
我们那届是新高考，我选了地理、化学、技术三科，但后来我走了摄影类的艺考方向。我学摄影，目的比较简单，一是借助这个工具来承载我所感受到的自然之美，二是它能给我提供相对宽松的创作空间。学理工科，或者地理，都没法达到这些目的，我早早就权衡过了。
我第一次实地追风，是在2019年高考完的暑假，台风利奇马二次登陆的时候。当时我还没考驾照，也不太认识同好，就跟我爸说，让他开车带我去追。我爸听完觉得我疯了。但我很坚持，认真告诉他，这是我未来很多年的一个拍摄项目，我要做中国版的《龙卷风走廊》。
我们带着简陋的风速仪、气压计和摄影设备上路了，成功拍到了一些狂风中的地面景物变化。那次追风对我来说意义很大，它首次验证了一个重要事实，那就是我们在国内去追风，同时做电影拍摄，是完全可行的。追利奇马也让我认识了仙人球和中气爱（中国气象爱好者）他们，找到了自己的追风搭档。
拍摄设备、追风过程
有些人会觉得，追风好像就是追求刺激，为了刺激都不要命了。其实不是这样。一次追风的过程是非常理性的，从分析到规划，到根据动态实时调整，都需要大量的理性决策。
对追风来说，很多危险其实都能通过前期准备规避。真正到现场后，最危险的情况大概是困在原地动弹不得。它是种隐形的危险，意味着一旦发生紧急事件，龙卷风来了、潮水上涨、建筑物垮塌之类的，你发挥不了主动性。
只要还能行动，人就是相对安全的。遇到意外状况的时候，我通常比较镇静，因为着急没用，周围没个人影，手机信号可能也弱，你只能靠自己的经验和知识储备脱困。我会立刻开始想最坏的情况是什么，车上物资能撑多久，有哪些预案。
只有一次，是去年在广东追台风泰利的时候，正开着车，也是突然起狂风，然后一颗粗壮的桉树“砰”地砸下来，正中车子的引擎盖。我一个人坐在车里，就听到咣当一声巨响，盖子弹起来，眼前溅起好些碎片。当时真是慌了一下。
我一边跟仙人球通话，听他的指导，他追风经验很足，上班来不了的时候就会在线上辅助我。我在语音里大叫了几声，然后很快冷静下来，想着如果被困住，至少要做的是调一下车子方向，让车屁股对着可能倒下来的树，争取救援时间。
自然是难以掌控的。追风越久，我越能深刻理解这一点。但也不否认的是，很多时候，正是追风过程中难以预知的那部分，让这件事本身变得迷人。
追风的时候，我跟风暴像是对手，但成功站在它面前那一刻，我们好像又变成了朋友。
苏镝坷追风小队
2022年，苏镝坷推出个人首部纪录片《风暴之下》，也是国内首部风暴纪录片
准确来说，追风的“风”，指的不只是台风或龙卷风，而是一次值得记录的天气事件。
很多追风者去到现场，目的可能是身临其境地感受大自然。对我来说，这种“美”的体验只占一部分，我更大的任务是记录，用我客观的镜头去展示这种自然力量。
几乎从一开始决定追风，我就有了这种使命感。随着体验的拓展和深入，尤其是亲眼见证的各种风毁，让这种使命感不断强化。
2021年5月，苏州市盛泽区发生了一场龙卷风。龙卷风最高是EF-5级，那次达到了EF-3级。龙卷风和台风不一样，台风是一个巨大的热带气旋，在海上生成，可以预测路径。龙卷风是最极端的强对流天气，规模没那么大，但来无影去无踪，很难预警。龙卷风中心附近的风速可能非常大，破坏力极强，会瞬间摧毁沿途的一切。
那几天我正从北京赶往南京，因为超级计算机的数据预报，南京附近可能出现比较激烈的天气系统。那天晚上，朋友给我发来雷达图，上面显示武汉西边有一个深红色“钩子”，是龙卷风预兆。我赶紧发了条动态，提醒武汉的朋友不要外出。几乎同一时刻，苏州市的雷达资料也出现了同样预兆。
5月14日，龙卷风果然来了。我立刻改签火车票，去了苏州。到达风毁附近的时候，我站在那里，什么都看不出来，还以为已经恢复正常秩序了。直到我把无人机架起来，飞上天空，才看清风毁全貌。
刚被龙卷风扫过的盛泽市区一片混乱，因为高压电塔被破坏，全城还处于断电状态。俯瞰画面里，能直观地看到，被龙卷风扫过的地方成了废墟，有些厂房被夷平，变成一堆七零八碎的砖块。我们都沉默了，之前看过再多课本、书籍上的资料，都比不上此刻亲眼看见这些画面带来的内心冲击。
苏镝坷作品《伤痕》，送到了佛山龙卷风研究所
我还花一个月时间追过一场洪水，2020年7月江西鄱阳湖流域创纪录的特大洪水。
当时有一些农民没撤走，还住在村子里。一个农民听说我们要拍纪录片，主动划个小船把我们带到周边去看。他们可能也需要我们去告诉大家发生的事情吧。我带了无人机，从航拍画面里，我们清晰地看到，一栋一栋白色的楼房，变成了一片汪洋中一个个孤立的点。平房就只露出了房顶，村民划着木筏从房顶旁边漂过。
洪水出乎意料地安静，太安静了，它不是山洪那样轰地冲出来然后翻腾，是暴雨中慢慢涨起来的。所有的东西，就那样安静地泡在水里。我从来没见过那种画面，真的终生难忘，一边控制飞机一边发抖。
我印象最深刻的是，有个农民坐在自己的田边钓鱼。我过去跟他聊天，他说这里之前是片花生地，全淹掉了。我问那怎么办，他说还能怎么办呢，庄稼都在底下喂鱼了，现在只能先啃老本，啃完出去打工。临走时他还朝我们摇头，说你们这群小年轻哦，你们不知道农民的艰苦。
被洪水淹没的村庄
2022年10月，洪水发生2年后，鄱阳湖流域遭遇特大干旱
追风6年，我追过300多场风暴，里程数几万公里，最南到海南，最北到过内蒙古的通辽和包头。让我很感慨的，除了自然之力，还有人类在对抗天灾时展现出的顽强姿态。
追摩羯的时候，我看到，因为救援队需要先保证大路的通畅，还没来得及抵达这些比较偏远的小村庄。一个老农民自己开着挖掘机，在清理村子里的倒树。还有破坏的电线，大家也在尝试修复。
数次风毁现场都是如此。虽然受灾严重，但村民们仍存希冀，全都自发地组织起来，努力去恢复正常的生产和生活，重建家园。
在自然面前，人如此渺小，但要生存下去，人又必须与天博弈。
这些年，全球变暖的大趋势下，越来越多人开始关注到气候问题。
地球的核心气候的确在朝暖的方向发展，大气能量也水涨船高，达到过去几十年未曾达到的高度，而且还在继续上升。从数值上来说，极端天气在增多。不管是看新闻还是肉身体验，我们应该都能感受到这些变化，进而更加理解了人跟自然之间复杂的纠葛。
理解的第一步是了解，把每次追风的画面和数据记录下来的意义就在此。有时候我想，从这个角度来说，拍得好不好已经无所谓了，能够“拍到”就弥足珍贵。
看见伤痕，然后记住它。带着内心的震撼、血泪堆积的经验，迎接下一次，不知何时降临在你我头上的风暴。
