他们在内娱，批量生产窝囊废
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
万万没想到，万合天宜也录团综了——一档被称为史上班味最重的团综。
白客、张本煜、刘循子墨、柯达等人贡献了综艺首秀，依着《万万没想到》的记忆，网友本以为会是一场喜人聚会，打开一看：公司团建罢了。
转念一想，他们离开喜剧世界，也已经很久了。
2013年，一部《万万没想到》横空出世，开播不到一个月就累积了破亿的点击量，万合天宜一炮而红，那些台词至今仍有回响：
“出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。”
“我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”
“今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起。”
这或许是中国最早的互联网短剧，一群本是小广告公司的草台班子，也这么一步步走到今天，被称为“古希腊掌管窝囊废的神”。
白客成为“内娱第一Beta”，刘循子墨的电影成了票房黑马，张本煜近期在《出走的决心》中表现不俗，唯一的女孩郑合惠子，也在前段时间凭借演技狠狠圈粉一波。
这样的翻红路径并不典型，却十分难得。在向来浮躁的名利场里，不必刻意追逐流量，安安静静的演员们，其实也可以被看到。
看完万合天宜的团综，第一感受是无措。
由于别的同事还有行程安排，第一期录制时，只有白客、张本煜、刘循子墨、柯达、小爱五人撑着伞站在雨里，做着生硬的自我介绍。
天公也不作美，天气预报显示，最近一周几乎全是雨天，无法进行室外活动。阴雨天让人昏昏欲睡，白客的哈欠连绵不绝。
尽管导演声称，拍摄时，导演组将全部退出，“以后就是你们自己的天下”。但抵达居住的地方后，他们发现，真人秀其实并不自由。
从左至右：张本煜、刘循子墨、柯达、白客、小爱
首先登场的是“狼性”教官。哨声一响，几人被强制唤醒，没睡醒的男人们胡乱地站成一排，前一晚被呼噜声吵得无法入睡的张本煜更是肉眼可见的烦躁。
紧接着是教“功夫养生”的师傅带着他们做“开心操”，张本煜活生生被气笑。兄弟几人事后说，彼时他们都在担心，张本煜会暴走打人。
顶着近40度的高温做完节目组的任务后，五个人双目无神的样子，让弹幕无数人产生深深共鸣：这不是在演我团建吗？
团综里的五个人和教练
大部分时间里，几位从未接触过真人秀的演员都有些无所适从。
有些洁癖的白客，难以适应居住环境的脏乱，别人聊天玩闹时，他忙着洗洗刷刷。因体质问题，在空调房和近40度烈日下穿梭了几次，录制第二天，他就因发烧倒下，第三天直接嗓子失声。
刘循子墨有身为导演的共情，总担心自己不“出梗”会让导演组难办，在菜市场买根菜都恨不得来段幽默脱口秀。
柯达和小爱担心，自己的形象会不会不那么正面，“我就怕自己表现挺嗨，结果呈现出来是五个懒汉”。而随处可见的摄像头和紧紧跟随的摄像机，更让张本煜无比抓狂。
摊在烧烤店的椅子上，他们聊起录真人秀的感受，白客说：“最大的收获就是，这么多年以来不录综艺是对的，职业生涯选择得很好。”
整段团综里，其实也有哥几个的舒适区。
节目组发布了一个任务，让几人在小镇转一圈，制作个VLOG（视频日记）。视频的脚本、拍摄、剪辑都要独立完成，本以为这会是最难的任务，但五个人反而如鱼得水。
柯达上来就走近道，花钱买了剪辑模板，一通花里胡哨的操作后，输出了一个花棚宣传片。小爱是文艺选手，镜头里有旁白，有空镜，还有些温情。白客因为发烧，没有多的素材，他在有限的视频片段中，做了个创意向的搞笑视频。至于专业导演刘循子墨，更是剪出个69分8秒的长视频。
弹幕里划过一句话：万合天宜真的每个人拎出来都是宝藏。其实仔细一想，不过是几个打工人的专业技能罢了。
时间回到2012年，几人还未见面的时刻，白客还是个居无定所的北漂。
大学期间，他就和室友小爱、宝木中阳、NG熊王组成“CUCN201”，做了些配音作品，其中最出名的，是《搞笑漫画日和》。
单说作品名字可能有些人比较陌生，但后来已成为常规词汇的“给力”“坑爹”“我勒个去”，其实都出自这部配音作品。某种意义上说，这部作品甚至改变了网友的语言习惯。
CUCN201
从左至右：宝木中阳、小爱、NG熊王、白客
年少成名让白客有些心高气傲，那时微博刚开始起步，主动邀请他们进驻。刚刚毕业，他就已经踏足名利场，到处领奖，和各路名人合照。
野心逐渐膨胀，他开始想要热闹的、花团锦簇的未来。2012年，白客辞掉在扬州电视台的工作，一个猛子扎进北京。很快，被现实的风雨砸得一片冰凉。
刚来北京那年，他住在亲戚家里，一年后，室友小爱紧随其后，几人才开始合租。
他和小爱游走在各个剧组，跑龙套，穿着小兵的衣服，喊几句“报告大王”，工作就结束了。
直到一个叫“万合天宜”的公司找到两人，有劳动合同，交五险一金，还不会干涉两人在外接配音工作。两人一合计，这没理由不去啊！
小爱和白客
但到了万合天宜一看，这哪里是公司，充其量就是个工作室。
彼时万合天宜也就12个人，其中合伙人就有三个。两个是来自土豆网的范钧和柏仲春，还有一个叫兽易小星。彼时叫兽在网络上风生水起，招商都打着他的旗号，算是公司的金字招牌。
创始人还带来原本在土豆网就职的两个人，张本煜和刘循子墨。
张本煜原是国际经济贸易专业的学生，毕业后在荷兰干了3年外贸工作，每天工作就是把国外的废弃塑料进口到国内，再把塑料制品出口到国外，钱多事少，但心里空空。他的梦想是拍电影，写了几百篇小说，都锁在心里。
彼时互联网野蛮生长，乱七八糟的视频内容充斥在各大平台，土豆网对外招聘写作人员，想用优质内容净化网络环境，张本煜想了想，去应聘了。
张本煜
刘循子墨进入土豆网的初衷则有些跳脱。
他出身艺术世家，父亲是画家，子墨从6岁就开始学画。但他不想按部就班走父亲的老路，大学读了个戏剧影视美术设计，毕业后对标三条路：电影场景设计，演播室设计和戏剧舞台设计——怎么看都和娱乐圈有千丝万缕的联系。
但大三那年实习，老师带班上全部男生出去找工作，唯独把他落下了。子墨怕别人觉得他是因为没用才被遗忘，窝在宿舍里做了个短片《定福庄风云2》，传到了网上，引起热议。
这部短片被还在土豆网任职的柏仲春看到，觉得这个小伙子有想法有创意，邀他见了一面，期间给他一通画饼，加入土豆，前途光明。子墨婉拒了，说自己还要继续考研。
刘循子墨
2009年，子墨考研失败，柏仲春听闻大喜过望，赶忙把他招进土豆网，发展成麾下得力干将。
3年后，范钧和柏仲春出走创立万合天宜，又给子墨画了张饼，子墨心想，熟悉的人都走了，土豆也不再是原来的马铃薯，干脆一起走得了。
另一边，从央视辞职的柯达，对叫兽慕名已久。他在微博给叫兽发了私信，顺便发了自己写的段子，被叫进万合天宜实习。
就这样，这波人在万合天宜碰了头，摇身一变成了公司元老。
一个有些久远的采访里，柏仲春被问到，万合天宜是一个怎样的公司。他的回答是：
一个一开始就盈利的商业模式；一个量化并头脑清醒的财务体系；一个自信而不自满的运营团队；一个可以带狗上班的宽松制度；一个可以让小员工升到VP的竞争机制。
话说得花团锦簇，现实却是，公司成立之初，万合天宜走得十分艰难。
葛布是万合天宜的客户经理，日常工作就是开拓客户、沟通客户、维系客户。彼时的万合天宜只有叫兽是成熟的网络红人，团队人员不济，招商实在困难。
葛布把那段时间形容为“跪舔客户”，相比于一个内容团队，万合天宜更像一个广告公司，只要客户想要的，他们想方设法也要实现对方的要求，卑微得心酸。
后来，因为接了一个超过能力范围的广告项目，万合天宜几乎亏掉过往全部收益。叫兽狠了狠心，干脆把公司员工召集在一起，告诉大家要做一个原创项目，这次“不用考虑广告客户的意见，就头脑风暴想点子”。
《万万没想到》就在风暴中诞生了。
万合天宜开会中
前方是白客与叫兽
他们立志要做一个讽刺现实，紧扣热点的喜剧作品，因为喜欢春晚中黄宏塑造的“黄大锤”，叫兽给这部剧的主角起名“王大锤”。
设定里，“王大锤”是现实生活中的倒霉蛋，长着一张泯然众人的脸。白客因为长得足够普通，被选中成为男主角。
因为资金不足，这部剧拍摄过程也十分拮据。
灯光是最便宜的舞台灯，摄影机是一台单反。摄影师是从别的剧组薅过来帮忙的，美术指导请不起，刘循子墨一边做美术一边当演员。
第一集拍摄时，一辆面包车就盛下了全部演职人员。道具服装都是租的最便宜的，最贵的道具是一把塑料玩具剑。因为演员不够，叫兽亲自上阵，戴上假发套做“魔教教主”。
《万万没想到》中的叫兽
剧本设定里，王大锤的招式是“冰火九重天”，“左拳像火焰一样炙热，右拳像冰霜一样寒冷”。叫兽特意嘱咐特效师孔连顺，要尽可能做得好玩。
孔连顺是个想成为特效大师的男人，曾给《铠甲勇士》做过怪物设计，还与成龙合作过电影《大兵小将》，梦想着要做出《阿凡达》这样的特效电影。
听完叫兽的要求后，他想把火焰和冰霜做成铅笔画画出的感觉，叫兽说这还不够“low”，干脆直接换成文字，放在王大锤的左右手上。孔连顺做完，精神受到严重冲击。
更冲击的还在后面。拍摄《标准偶像剧》那集时，叫兽对孔连顺说，现在缺一个演王大锤青梅竹马的演员，让孔连顺试试。孔连顺穿上女装，至此成了“孔女神”。
葛布也是这么被拉进镜头，这一集里，富家少爷爱上保洁小妹，叫兽在公司里环视一圈，葛布是唯一合适的年轻女孩。
《万万没想到》中的孔连顺（粉衣服）与葛布（白衣服）
同样，本职是编剧的张本煜在《进击的刘备》中出场，忽闪着大眼睛扮演蠢萌的父王。本职工作是配音的小爱则摇身一变，成为《最强选秀王》里的尸哥。
每集的片尾字幕里，联合编剧一栏总是挂着一长串人名，柯达一会是演员，一会是编剧，一会又成了场记。
子墨回忆那段日子，很像一幅热血漫画，“万合天宜刚成立的时候，大家一起干，每个人身兼数职，哪个不行了，顶上。没有一点抱怨。”
从上到下依次为：张本煜、柯达、刘循子墨和小爱
2013年8月，《万万没想到》第一集上线网络，开播不到一个月的时间，就累积了破亿的点击量。
剧情里，他们吐槽无休止的加班，恶搞备受追捧的成功学，将偶像剧拆解，放大其荒谬不合理的情节。“王大锤”因此一炮而红，万合天宜起死回生。
这年年底，万合天宜举办了年会。叫兽在微博里写：“最后大家喝多了抱头痛哭，不知道有什么好哭的，现在嘲笑我们的人不多了呀。可我也哭了。”
实际上，成功的欢呼声中，同样夹杂着对《万万没想到》的质疑。
汹涌的播放量下，有人骂它粗俗，也有人说它低级，还有主流媒体批判其哗众取宠，不过是占了天时地利的便宜。
2013年底，万合天宜计划再筹拍新的项目，想要证明《万万没想到》不只是运气加成下的成功，原本做过导演的刘循子墨接过了筹备大旗。
他拉上柯达和张本煜，攒了个新本子。一个有艺术追求的老板，带着三个员工——呆萌的小蘑菇头制片人，满脑子奇思妙想的王牌编剧，还有中二病的大波浪导演。每一集，他们都会在既定的主题下，对经典影视作品进行二次创作。
《报告老板》四人组
刘循子墨的导演天赋在这部作品中彻底展露，《报告老板》大火后，他踌躇满志，想要将这部网剧搬进大荧幕。
2017年，他终于完成剧本，没想到投资方突然撤资。他不甘心，继续修改剧本，但公司另一个制片人看完剧本后问他：子墨，你到底想表达什么？
刘循子墨也不知道。他只知道，自己不想再制作这个剧本了。“喜欢你的人在慢慢流失，什么都离自己远去了，什么都抓不住。”
这一年，子墨消失了。
刘循子墨
与此同时，白客正迎来春天。
因为“王大锤”的形象深入人心，他获得一些工作机会，在喜剧电影里客串：周星驰的《美人鱼》，王宝强的《大闹天竺》、包贝尔的《欢喜密探》……
一个普通人成名后将会经历怎样的冲击，在白客身上体现得更加明显。
那时他还在万合天宜坐班，上班还要打卡，有次年底统计考勤，白客有两个月没有考勤记录。后来戏约多了，公司才取消了这项限制。
而从一个紧密合作的创作团队走出，乍然接触到等级森严的剧组，白客实在无所适从。有次去拍广告，对戏的大腕都用替身演员，有的替身甚至可以讲台词，白客懵在现场，对戏时完全讲不出词。
后来他讲起这件事：“也不是多复杂的事，只是我浅薄。其实替身是一个职业，我现在明白了，一个行业分工越明确，它就越完善，不是你的活就完全不需要你干，你多干不叫勤劳，也不叫奉献精神，是产业不完善。”
他说自己只是一个“不小心闯入这个行业的人”，无法完全融入，却也不甘心抽离，只能小心翼翼观察着周围环境。
白客在电影《美人鱼》中
而白客还在喜剧角色里打转时，张本煜和小爱已经在转型路上了。
周正的长相和沉稳的气质让小爱成为主旋律电影的宠儿，连续在电影《建军大业》《革命者》《中国机长》中露脸，没有大红大紫，但也算戏约不断。
张本煜则被韩寒选中，连续出演他的电影。2016年，张本煜是《乘风破浪》里的帮派份子罗力，戏份不多。2019年，他又出现在韩寒的新电影《飞驰人生》里，成为神级维修手，一组光膀子肌肉照彻底颠覆了过往“父王”的蠢萌形象。
张本煜在《飞驰人生》中
但面对扑面而来的热度，张本煜本人却不知所措。“我本来的性格是习惯于边缘化的，比如大家坐在一起，我会选择靠边的位置，刚出道的时候我认为被人关注着、看着，本身就是一件不太舒服的事，甚至会有‘昏了脑子’的感觉，不知道该怎么办了。”
只是，不管是主动还是被动，既然选择了演员这个行业，被审视、被评价也就成了份内的义务。
2021年底，《扬名立万》像一滴沸水，落入冷清的电影市场。
电影讲的故事说来也简单。民国时期，一群落寞的电影人聚在一栋别墅里，想将一场凶杀案改编成电影，由此扬名立万。万万没想到，凶杀案的凶手也潜伏在房间中。
观众在主创团队看到了熟悉的名字——刘循子墨执导，里八神、张本煜、柯达、刘循子墨联合编剧，张本煜、柯达、白客同样也在影片中出演。
电影《扬名立万》海报
这部电影原本叫《一部电影的诞生》，脱胎于刘循子墨人生最低谷时期。
彼时，《报告老板》电影立项刚刚被毙，同事给他推荐了一部电影《广播时间》，讲了一位家庭主妇的剧本被看中，并如何在各怀鬼胎的创作者的合作中，把广播剧拍摄出来的故事。
刘循子墨迷茫的人生由此被撕开一个豁口。此前他们有过一个创意，就是拍摄他们的选题会，从选题到执行，把电影制作的完整过程记录下来。这时，编剧里八神突然提出一个想法：如果开着剧本会在聊一个案子，突然发现凶手就在现场，将会怎样？
剧本写了一年多，因为是第一次做电影导演，刘循子墨如履薄冰。开拍前一年，他一边和演员讨论剧本，一边看各种类型的书，导演、灯光、甚至如何和演员沟通等各方面知识都从头学习，他说：“我不能在片场让人家觉得我说了一些外行话，提了一些特别奇怪的要求，做一些特别贻笑大方的事，真的不能这样。”
好在，他的努力都没有白费，这部电影拿下包括百花奖最佳编剧、华鼎奖最佳新锐导演等多项大奖，被称为2021年的票房黑马。
他终于从深海中挣扎出来，喘了口气。“我感觉到的成功，不是说现在好像很光鲜，而是你处在低迷期，有没有勇气再去思考，再去前进。当我克服了低潮期，后边的路知道怎么走，那一刻我已经成功了。”
《扬名立万》主创合照
左三为刘循子墨
电影里让人惊喜的，还有张本煜。
他饰演的齐乐山被认为是全片最带感的男人，随随便便吃个橘子都能散发性张力。
走在路上，几乎所有认识张本煜的人都会对他感叹，夸他演得好，势必也要随着电影名一样，扬名立万了。张本煜懒得回答：“这些会给我们带来什么改变呢？我们公司就是一群颓丧青年，再怎么变也是颓丧青年，吹上天，也就是个飘浮着的颓丧青年。”
采访中，问他接下来还想挑战什么样类型的角色，他直愣愣回答：“那就看我能获得什么样工作机会了吧。”
上图为《报告老板》中的张本煜
下图是《扬名立万》中的张本煜
白客和张本煜有着相同的想法。
2019年，话题电影《被光抓走的人》将白客带上转型之路。出于在这部电影中的精彩表现，他获得现实题材电影的工作机会。
2021年，他被选中和舒淇搭档，出演电影《寻她》。和白百合合作的《门锁》，又帮他打开变态的戏路。后面和张颂文合作的《不止不休》，和马思纯合作的《江照黎明》，也都是反映现实的作品。
2023年底的《年会不能停》，更是让白客稳坐“内娱第一Beta”的交椅。他身上那股窝囊劲和踏实的气质，以及从中引申出的“人夫感”，成为当下流行的对男人的最高赞美。
白客在《年会不能停》中
但回到白客身上，问他为什么决定转型，他却说：“那是制片人带给我的，是他们来找我，让我演了非喜剧的角色，不是我想转型。”
至于观众对他的盛赞，他也直言不讳：“工作伙伴夸我还行，观众夸我骂我，我都不是很自在，有点应付不了。因为说实话，我作为一个工作人员进组拍戏，更多的是让导演和制片人满意。观众喜欢不喜欢在我这绝对不是第一位的。面对他们的那个角色，是导演和剪辑师剪辑出来的角色。”
他把演员当作一份工作，工作内容就是演好每个角色的人设，敬业是最基本的从业准则。至于撕番位、立人设、割韭菜，那不就是加班嘛——万合天宜没人愿意加班。
“我赚太多钱没有用，就希望稳定在这个程度，是个能用的演员，在市场里算个中上档，就足矣。太好了，我接不住，能力接得住，心里也接不住。”白客说。
2024年上半年，古偶剧《花间令》突然爆火，一场大战拉开帷幕。
演员郑合惠子只有两集的戏份，但演技流畅，人设饱满，风头力压真正的女主鞠婧祎。
鞠婧祎的粉丝发起反击，再加上后面官微发布的女性群像视频，唯独落下了郑合惠子，因此被引申为官方带头排挤。
一片混战中，郑合惠子先低了头，通过工作室发布微博，澄清并没有拉踩、排挤的传闻。
因为郑合惠子正是万合天宜的签约艺人，万合天宜被网友总结为“盛产窝囊废的公司”：惹到万合天宜，你算是惹到棉花了。
郑合惠子在《花间令》中
总结下来，神奇的是，万合天宜好像真的不同于其他的娱乐公司，打工人的气质独树一帜。
《扬名立万》票房近10亿，但刘循子墨拿的是固定片酬，只不过万合天宜给了奖励。
郑合惠子进入万合天宜，本来是做播音主持，没想到公司为了节约成本，鼓励大家都出境，这才误打误撞成了演员。
聊到工作时，她毫不掩饰地说：“我从来不觉得超时超很久是一个敬业的表现。我觉得要把自己的每场戏认真地完成，这才是敬业的表现。人本来就不应该超过自己身体范围去工作，不管是为了什么。”
而这些看上去没啥上进心的演员们，反而在业内好评如潮。
《寻她》的导演陈仕忠评价白客，是个像水一样的演员，“他的可塑性是很强的。又很松弛，这是非常珍贵的品质，一种难得的天赋。要足够的松弛才可以足够的专注。他很少会有那种所谓的炸裂场面，但有后劲，就是松弛所带来的。这世界上已经有太多紧绷的演员了，松弛很珍贵。”
韩寒更是毫不掩饰对张本煜的欣赏，用天花乱坠的形容词赞美他：“集柔情与刚猛于一身，融细腻与粗犷在一体，专业敬业，电影质感，德艺双馨，低调多才……各位制片人和导演们多多关注一下这位潜力无穷的优秀演员，他值得比现在更红十倍。”
张本煜和韩寒
刘循子墨、里八神、张本煜、柯达这个熟悉的组合即将带来新的电影《胜券在握》。一切都在按部就班地、平稳地进行着，唯独少了个熟悉的人。
2020年，叫兽宣布退出万合天宜，谈到理由，他只说，一切都很好，“但我就是知道自己该上路了，就像树上的蝉知道自己什么时候该蜕皮”。
庆幸的是，离开也不意味着就此分道扬镳，在叫兽后面推出的新电影《沐浴之王》和《人生路不熟》中，还能看到万合兄弟们的影子。
刘循子墨等人与邓超合作的新电影即将上映
突然想到2015年，《万万没想到》大电影拍摄结束后，叫兽发了篇文章，感慨了过于顺利的拍摄过程。但他深知，一部电影的顺利，是无数幕后人员用各自的不顺利撑起的顺利。
若是把那些光鲜的、浮躁的、灯红酒绿的、蝇营狗苟的滤镜摘下，娱乐圈也不过是个职场罢了。有人爱岗敬业，有人浑水摸鱼，有人溜须拍马，自然也有人备受排挤。
在这篇文章的最后，叫兽还有一句话，细细品来，不只是对万合天宜的总结。他写道：
“愿我们的故事一直波澜壮阔，祝我们的人生永远平淡如真。”
部分参考资料：
1、《人物》杂志｜《扬名立万》导演，一份吊儿郎当的深情；郑合惠子：一个普通女孩在娱乐圈会经历什么？
2、《鲁豫有约》｜万万没想到的喜剧之路
3、《南方人物周刊》｜万万没想到，故事原来是这样的
4、《GQ报道》｜普通人白客
5、《新京报》｜张本煜告诉自个儿“别飘”
图片来源：网络
