在这里，见证2800多个中国县城的蝶变

2024年，重庆四号线的一条“背篓专线”火了。

这条地铁，除了人们常见的“公文包”，还挤满了周边县城乡镇的菜农们用一双腿、一双手扛起的背篓。

瓜果蔬菜，赤橙黄绿，妆点了冷色调的金属列车，让忙碌的城市平添了一丝沾着泥土和露珠的暖色。

也正是通过这一篓一篓，老人们日复一日，终于把儿孙们背进了城。

这样的故事和使命，在过去数十年的田间地头，2844个县城里，几乎从未断绝。

但这几年，潮水的方向开始转变。

网络、直播间，潮水般的订单……通过一方屏幕，城与乡的界限被打破，关注的视线从四面八方涌向县城，带来了新的湃动和希望。

眼下，在更多的县城，老人们欣慰地发现，一车一车运往城里的瓜果蔬菜，终于也把儿孙们运回了家。

中国县城经济的汪洋大海，在一场场直播间里，在一朵朵浪花的努力下，悄然迎来了新的面貌。

你都见过什么样的中国县城？

是部分沿海地区千亿县创造的经济传奇，还是屡屡冲出隐形冠军的产业高地？是“一个大十字（马路）仨警察”，生活一成不变的小天地，还是举目不见年轻人，遍地沉寂的荒芜小城？

出走大山多年后，重新回到凉山的何爽，给出的答案或许是：

红红火火度日，地里流金淌银。

大国西南角，四川最南端的凉山州会理县，“中国石榴之乡”。

这是一个海拔高达1850米的小县城，纵然由于光热资源良好，物产丰富而被誉为“攀西聚宝盆”，但山大沟深，经济并不发达。山里人的愿望，从来都是用石榴搭成一个向外的阶梯，将下一代托举出大山。

图源：会理宣传

2017年，靠一筐筐石榴将女儿送出凉山的父母告诉何爽，遍地的石榴烂在地里没人买。

彼时已经成为大都市空姐的何爽，暗自下定决心回到这个偏远的小县城，接替父母，成为新的承托力量，让会理石榴走进大城市。

直播，是一条行之有效的破局之道。

它无需艰辛地挖山开路，只需要一根网线，一堆地里长出的货物，就能连接全国，将本地天赐的物产运出，换来一栋栋拔地而起的建筑，换来县城里老人孩子的笑脸，换来年轻人的人头涌动。

抽象又遥远的“数字经济”，在这个小县城显得格外具体。

对着面前一方小小的屏幕，主播们在两个拳头那么大的石榴还在树上时，就拿起小刀沿着白色瓣膜轻轻一划拉——

饱满的果子瞬间露出粒粒分明又红艳艳的果肉。抓起一把软籽石榴粒塞进嘴里，便是满嘴生津的痛快。

图源：会理宣传

而县城人最擅长的笨功夫，就是结结实实地拿出最大最红最好的果子，犒赏千里之外对着屏幕咽口水的千万消费者。

从做主播直播带货会理石榴，到自己转型做石榴供应链，何爽的生意经也一日日越念越响：

从一天卖1000单石榴，到3000、5000、10000单……

再后来，这个数字的量级在入驻抖音电商等平台后，开始发生质的转变，何爽的店铺每个月订单从30万单迅速跃升至90万单。

9月丰收季，何爽预计销售额还会进一步突破，“跟去年相比，今年产能和销量都翻了一倍”。

以前默默无闻，独自在枝头挂着的会理石榴，也开始成为都市消费者的线上购买爆品。由它牵引而来的目光，也注定会深刻改造县城人的生活。

比如，帮何爽打包石榴的女工人到仓库流水线，一天就能赚上三四百元，要是干满三个月，家里一年的开销都能直接包圆。

人至中年，这些四五十岁的女工们，终于手头松快些，有能力也有心情穿上漂亮的衣服了。

焕然一新的人们，在金钱与石榴迎来送往间，也将操持着机器将偌大的会理铺满“红色的外衣”。2023年，会理全市石榴种植面积40万亩，产值高达63.34亿元，产量和产值都位居全国八大石榴主产区之首。

图源：会理宣传

藏在大凉山深处的会理石榴产业带，还一路蜿蜒，在石榴的销售旺季蓬勃生长出了不少机会。

在这里，云聚来自云南、广西、贵州、湖南等省份2000多务工人士，参与石榴的采摘、运输重任。每日人均收入从200-300元不等，最高峰甚至能去到600元。

据会理市相关部门测算，在石榴销售季，仅带动石榴采摘、分拣、包装、运输等行业的劳务收入就高达8.9亿元以上；

在这里，被石榴产业带带动着一路走向兴盛的，还有餐饮住宿业。当线上直播间的数字跳动，订单流转，大地之上的石榴客商、务工人员同样川流不息。

比如，每逢销售旺季，某家餐馆营业额就一路水涨船高，从日均3000元上浮到20000元左右，餐馆也随之新雇佣10多名服务员，每天忙得不可开交。

扩产、招工、增收、消费……石榴的丰收季，也是会理人的丰收季。

对于他们而言，生于斯长于斯的小小县城，实际上包罗万物：有大地与锄头演奏的乐章，有四季轮转的天地，也有汗水浇灌的丰收。

大凉山深处的一个小小缩影，折射了整个时代的大变局：

2025年，中国实现村村通公路；

2022年，基本实现村村通电；

2022年，实现行政村宽带村村通。

幅员辽阔的中国大地上，第一次工业革命的代表公路、第二次工业革命的标志电以及第三次工业革命的符号宽带，几乎在同一时期达成。

路、电、网的碰撞，城与乡的紧密连接，爆发的化学反应足以让一个县城迎来翻天覆地的变化。

会理并非个案，偌大的四川，类似的一幕幕还在广泛上演。

与会理同样位于黄金北纬26°的攀枝花“没有冬天”，这里盛产人脸大小的凯特芒，占全国芒果种植总面积接近70%。

类似的城，类似的人，与何爽的故事押着相同的韵脚——

北漂数十年，干过十几种工作的“互联网喜剧人”王彪回到老家，发现盐边县老乡们的高品质凯特芒要么滞销，要么被远道而来的批发商拼命压价。

明明有好产品，怎么就没有好销路？

2022年，纳闷的王彪开始自建芒果供应链，与果农们合作，借助直播和轻喜剧短视频打开销路，最高曾创下一天直播卖出十几万单的纪录。

钻研互联网多年的他，还利用抖音“精选”联盟模式，和其他抖音账号合作，让“全网”都来销售“自家”的芒果。

另一边，雅安汉源县，85后女孩冉可七也在山涧地头拍摄田园生活时，无意中带火本地特产——李子。岁月静好的上树摘果、下河捞鱼、湖边野炊画面，勾起了两百多万粉丝隐藏在心底的渴望，“别的不提，就想问问这个李子哪儿能买？”

一个小小李子背后，承载的还有人们共同的乡愁与儿时味道。

“有不少人通过网络认识了汉源，也有不少人专程过来打卡游玩。”如今冉可七直播间水果单品最高销量达3万多单，一个单品一年的销量可以达到50万单。

兴趣电商与渴望打开销路的果农们迎头相撞，打开了汉源李出村进城的通道。围绕直播间，一条呼之欲出的汉源果园供应链，悄然成型。

原本几毛钱一斤的李子，终于卖得上价，一度上涨到三块一斤，让果农增收3倍；两百多位本地的“留守宝妈”与老人们，通过并不了解的“新农具”，竟也乐滋滋地忙碌起打包、装箱的活。

从前车马慢，市场远，如今网速快，订单多，一年足以卖出7万吨李子，犒赏劳作的人，慰藉全国消费者的肠胃。

热热闹闹的丰收季背后，直播间这种“新农具”，并非虚空而立的“悬浮物”。背后，是主政一方的地方政府，以及联通全国的互联网平台，正与渴望致富的人们形成庞大的合力，一起抓住乡村振兴与互联网经济的时代机遇。

在攀枝花盐边，当主播们用网络搭建起一条条通往都市的虚拟路线，地方就用真金白银，结结实实砸在了多个乡镇、村级服务站点的装修改造和设备购置上，让物流成本低一点，再低一点。

2023年，盐边共有电商经营主体250户，全年销售额已经超过7亿元，昔日被采购商压价的芒果、桑葚等农特产品，均价如今已上涨近3倍。

为农产品腾飞助力的，不止地方。抖音电商也在力所能及的范围内，尽可能给予帮助：从提供货品补贴、生鲜免佣政策，到大范围落地商家培训会，再到深入全国各地产业带，与地方、行业合作推出“产业成长计划”，系统化扶持中小商家……

一个致富新生态，正在多地形成。截至目前，抖音已覆盖全国684个特色产业带。产业带商家数量增长超194%，产业带商品销售增长超66%。

抖音电商“美好中国丰收季”助农活动

合力所向，无不激发起连锁反应。通过兴趣电商和直播间，感兴趣的人们和大大小小的农特产品产业带精准对接。

从广东阳江、浙江丽水，到陕西安康、河南焦作、黑龙江伊春……从东南沿海，到内陆深山，再到东北极寒处，越来越多藏在本地的农产品，寄托着人们的希望冲出深山急流。

五环以外，7.48亿沉默的人口，已经通过全国各地亮起的小小屏幕，发出日益嘹亮的声音。

如果说，高大上的城市经济是一个个岛屿，那么县域经济就是汪洋大海，共同造就我国的经济面貌。

这是2024版《中国县域经济发展报告》的一个生动比喻。

在这个东方大国，位于“城尾乡头”的县和县级市占全国国土面积的90%以上。它勾连着我国人口流动与经济发展的脉络，当然也承担了乡村振兴、城乡融合与区域协调发展的重任。

让农特产品飞出小城，飞进大都市的寻常百姓家，背后意义深远。

30辆满载900吨会理石榴的车，准备发往全国各地

前不久，高层在新时代推动中部地区崛起座谈会上强调，“要坚持城乡融合发展，扎实推进乡村全面振兴”“大力发展县域经济，形成新的增长点”。

2024年中央一号文件则提出更具体的方向——实施农村电商高质量发展工程，推进县域电商直播基地建设，发展乡村土特产网络销售。

紧接着，商务部、国家网信办等9部门联合印发了《关于推动农村电商高质量发展的实施意见》，提出用5年时间，在全国培育100个左右农村电商“领跑县”、1000家左右县域数字流通龙头企业、1000个左右县域直播电商基地、10000名左右农村电商带头人。

白纸黑字的目标与希冀背后，离不开互联网平台的助力。

通过一个个直播间，广大县城的第一产业和第三产业才能更好结合，成为县域经济的新引擎，打造更大的就业蓄水池。

返乡的95后女生带“火”新化特产白溪腐乳后，甚至带动当地企业扩大生产规模

《2024丰收节抖音电商助农数据报告》显示，2023年9月至2024年9月，抖音电商累计销售出了农特产品71亿单，同比增长了61%，平均每天有1740万单农特产品销往全国各地。

同时期，年销售额突破百万元的农货商家，也超过了3.3万个。

一个最朴素的道理是，只有就业好了，消费才会好。今时今日，一个个嵌入中国大循环的小循环，也将在五环之外，各自发挥重要的作用。

今年政府工作报告提出，“培育发展县域经济，补齐基础设施和公共服务短板，使县城成为新型城镇化的重要载体”。

中国的2800多个中国县城，已经被赋予了“县城建设是扩大内需的重要引擎”的超高定位，这将是一片极其庞大又亟待开发的重量级消费热土。

麦肯锡预测，到2030年，中国有66%的个人消费增量，都将来自县城。

打开手机里一个个永不眠的直播间，你将看到两千多个县城向上生长的蓬勃动力，也将看到中国内循环的增量所在。

这片广阔的蓝海，也终因被注视而沸腾。

参考资料：

观潮新消费：五环外迎来新消费时代，小县城藏着亿级市场

红星新闻：从一方屏幕到餐桌，藏在大山深处的“水果之乡”们终被看见

会理宣传：石榴季 | 会理石榴：属于秋天的甜蜜味道