不敢想象，连她也要离开
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
中秋节，没想到的是，我们却一直在告别，或者走在告别的路上。
已经告别的是徐少强。
昨天得知的消息是，香港演员徐少强因食道癌去世，享年73岁，而随后，其妻子在处理徐少强后事时，也不幸心脏病发，离开了人世。
让人扼腕。
另一边，一位女演员已经为自己安排了后事。
台湾女演员林美秀，在媒体采访时承认自己患有后天型血友病，可能时日无多。
让人意外。
这个名字好像不太耳熟。
但只要提到角色，你马上能恍然大悟——
哦，原来是她。
她是《命中注定我爱你》中的陈乔恩妈妈，“陈林西施女士儿”；
《我可能不会爱你》中的林依晨妈妈。
当时年纪还不大的她，已经当上“妈妈专业户”。
没错，随着年岁的渐长，那些陪伴着我们成长的经典形象，势必一个接一个地暗淡了星光，给我们的世界留下一个又一个的缺口。
当然会怀念。
可这些形象究竟意味着什么，它为何让我们念念不忘，恐怕，又是一两句话说不清的。
于是今天，Sir打算来聊一下林美秀。
原因只有一个——
在一个“国民妈妈”的形象里，藏着我们对平等的渴望，与对现实的无奈。
这无奈由来已久。
也时候，该改变一下了。
01
很多人会觉得——
在林美秀的身上，寄托了很多人，求而不得的家庭乌托邦。
这不是一句大话或谬赞。
而是，许多人一看到她的笑容，的确能挥走“东亚家庭”这个词带来的愁云惨雾。
为什么？
这当然与东亚家庭中母亲的形象有关。
一般来说。
国产影视常见的母亲形象，很长一段时间，都有一条既定的模范好妈妈公式。
生长于乡村的。
无论是淳朴的家庭守护者，或新晋的宗法社会年轻受害者。
当她们拥有母亲这一身份的时候，自然就成为了整个家庭的承重柱——
一个吃苦耐劳的“地母”形象。
△ 《活着》
那时候她们面临的，更多是外部生存压力的考验。
而到了都市背景下。
母亲更是各种新式家庭内部矛盾的润滑剂。
甚至于，无论一个女性的性缘、外部社会关系如何，是蛇蝎女、苦情小白花或者强势工作狂。
当她的身份为一个母亲时，又会统一成一个百分百付出的“好妈妈”。
似乎动摇了这一点，就动摇了一个家庭运行下去最重要的内核。
近年来，有尝试动摇“好妈妈”形象的作品。
要么强调母亲在子女教育中过犹不及的控制力。
△ 《小欢喜》中乔英子的母亲
要么基本不负责任、是个需要女儿保护的少女。
△ 《过春天》
似乎，一个女性，只能做一个成为好母亲或好恋人的单选题。
这些对母亲职能的强调，就像戏台上将军的戏鼓点，每一步子，都迈得太响了，反而让人觉得紧绷与不真实。
而林美秀呢？
她很多时候不像个妈妈，而是一个难得的不强调“受苦”的，让人感到愉悦的形象。
一个例子。
《听说》。
片中，彭于晏想要追求他以为是听障的少女陈意涵，犹豫很久之后，问家长：“你们能接受我和一个听不见的人谈恋爱吗？”
在刻板家庭戏中会怎么表达？
雷电音效，哭天抢地，然后为爱私奔？
还是含泪祝福、默默忍受、说“相信一切都会好的”？
《听说》里没有做选择。
当林美秀饰演的天阔妈知道这个消息时，她没有做太多的情绪反应。
而是下意识给家中的烧腊店扶椅子、做家务，走进镜头的盲区。
当你以为她在酝酿什么紧张情绪的时候，她的回复，却是关乎行为与给予：
“可我们两个不会比手语啊。”
当陈意涵第一次来到家中，这两个平时熏着烧腊烟火的家长却换上了一身最漂亮体面的衣服，贡献了电影最温馨的一个场景——
他们拿了一个本子，用大咧咧的黑色字写着：
你和我们天阔一样，很乐观，很可爱……
是。
有观众评价这一段：
如果说前面还是爱情片，那这里简直就是自己绝不敢想的家庭氛围科幻片了。
所以说，我们怀念的是林美秀那种“异类”的喜剧形象吗？
不。
我们对天阔妈的喜欢，其实是基于现实生活中，“母亲”被刻板印象化，并套上牢固的枷锁时的压抑与难忍。
没错，母爱很伟大。
但时至今日，已经没有人愿意将女性困于传统的“母职”形象中，已经没人再愿意被“伟大”这个词绑架了。
我们希望这世界让“母亲”透上一口气。
解开枷锁。
成为一个鲜活的，独立的人。
02
说白了，我们对这样母亲形象的喜爱，是对一种新的“家庭关系”的渴望——
平等融洽。
不再是“我生了你”“我养了你”，所以要求等价或成倍的“偿还”。
儿女小的时候，无法反驳。
但麻烦的就是他们不反驳，不再表达，也不愿意交流，最后两代人变成很了解很亲密又很陌生的人……
而林美秀饰演的母亲，胖胖的，笑得甜甜的。
就像童话水晶球最坚实的一道玻璃，无时无刻地不在展示我们可望而不可及的形象。
就拿两个最出名的角色来说吧。
《命中注定我爱你》中的陈欣怡妈妈，姜母岛的“陈林西施女士儿”——
如果现在提取出这部剧的梗概，非常容易让人结节增生。
但是，《命中注定我爱你》却以环境的喜感冲淡了这层苦味。
承担这一功能的，就是纪存希奶奶和陈欣怡妈妈。
奶奶天生一副笑脸，没有任何贵妇的架子，和陈林西施的闹哄哄形成了精彩的化学反应。
于是，任何谈判的立场都变得像玩闹。
上门讨说法，也能变成忘年闺蜜兜风，还把当事人男主抛在脑后。
陈欣怡能拿妈妈怎么办，毕竟她自在又平等，而且还爱你。
这个剧里，很多时候，姜母岛的“娘家”三口人，都是站成一排，没有分出母亲或者姐妹的主次。
她们仨也各有各的毛病，但是当陈欣怡受了委屈，她们也行动一致地冲上去维护。
而陈林西施的诙谐，在于她对于“母亲”这个身份的抽离，有种刻意扮演的喜剧效果。
她们家每次家庭开大会，看上去呢，有书记员、有提议者，但实际上，还是在为女主提供情绪与发泄，骂骂纪存希。
这里的妈妈并不像家长，而像是一群闺蜜在做一个名为“家庭”的小组作业。
这种没有架子的平等，是女主最坚实的退路。
这种对小家庭地位的打破，是撬动整个剧的阶级壁垒的第一铲土。
而《我可能不会爱你》中的程又青妈妈，完成的又是一个更难的题目——
帮助女儿成为她自己。
《我可能不会爱你》中的程又青。
有人羡慕她拥有的工作能力、独立意识。
有人羡慕她有李大仁这么一个体贴的男闺蜜。
但Sir觉得，她最让人羡慕的，是决心退婚的前夜，对父母流着泪说出的那句话：
“我知道你们爱我，但是我不知道你们这么爱。”
程又青妈妈对女儿，有一种从不情感绑架的尊重。
女儿问妈妈：“你生我的时候痛了多久？”
可能很少有母亲能这么轻描淡写：“就是扑通一下就生出来了啊。”
更别提，她说了这么一句：
“我也要谢谢你，我没有问你的意见就把你生出来了。”
女儿不是妈妈的副产品、不是为了什么家族身份而活。
而是，自打你有了生命开始，“你的意见”就很重要。
发现了吗？
所谓“家庭乌托邦”的本质是一个人把自己当作一个“人”看，同时，也把对方当作一个平等的“人”看。
这其中不该存在什么权力关系。
甚至于更进一步。
与其说我们是在渴望一种平等的家庭关系，不如说，我们是在渴求“家”这个词，回归它本来的含义。
我们“偶然”地生活在了一起。
而家，则是我们抱团取暖、舔舐伤口，并试图重新出发的地方。
也正是如此。
在程又青最无助决定退婚的晚上，她叫醒父母，妈妈的眼睛一刻没有离开女儿。
她依旧不是质问、审判，而是真切地在乎她，在乎她的情绪状态，在乎她哭湿的半边衣服。
一边想办法的同时，更显出后面那句话的重量：
我们的脸不重要
你的幸福比较重要
不需要那些夸张的撕裂与对抗。
已足够抚慰人心。
03
当然，作为演员来说，选择角色的空间其实很有限。
很多时候，不是林美秀选择了这些角色，而是这些角色选择了她。
但，如果你对她足够了解。
我们也会发现，她的角色，与现实生活，有着极大的契合。
比如说，这次得病。
一般人得了绝症，会做些什么？
或者避而不出。
或者自怨自艾。
而她呢？在医院的病床上，她对自己的老公说，你可以再娶。
但不能用自己的包包。
以及不能动用自己的遗产。
你看，即便是面临死亡，却依然以一种近乎玩笑的心态来看这件事。
可她一直是这种“好人”的人设吗？
也不是。
就在去年，她还演了一个恶女的角色，《恶女》中的何秀兰——
原型人物是曾经轰动一时的日本“黑寡妇”木岛佳苗。
她交往过三十个男友，为财杀了三个前男友，被判死刑后还是受到不少女性的追捧。
片中有一个细节：笑。
不同的是。
前面那些自在的母亲，总是眼睛先动，继而大笑。
而何秀兰不一样，嘴巴反射式上扬，眼睛却波澜不惊。
她在这里的笑总是以固定的弧度展示，优雅、具体，却虚假，这是她面对外界所有人的一种扮演，笑意不及眼底。
是一个“假人”。
但只是如此吗？
你仔细看。
虽然她在电影中并没有一段确定的婚姻、也没有孩子，但是和另一位女主黄立美之间，有明显近乎于“母女”的对抗与承袭。
她教了她什么？
一是拿捏被父权社会忽视的“情感的软弱”，转而提升自己在这个世界的地位。
二是发现自己的欲望，用自己最称手的武器开始，颠覆整个旧规则的结构。
于是。
你可以看到她像陈列自己的珠宝一样，强迫症式地安排、控制自己的猎物——那些渴求家庭的老男人。
也可以看到在这个“坏母亲”的指导下，黄立美的黑化，她开始直面自己的欲望，穿上了何秀兰给自己的“战袍”。
可以说，《恶女》中蛇蝎的危险 ，扩宽了对社会规则反叛者的想象。
而这样的反叛。
和之前林美秀那些“一脸福气”的角色一样，本质上，都是对传统家庭与社会观念遮羞布的撕破。
只不过对抗的方式不同而已。
说到这里，Sir想起了林美秀那首特别红的歌，《金罵沒ㄤ》。
歌名是一句闽南俚语，意思是“没了老公”。
而画面里展示的，则是在市场里最普通的买菜大妈，她们的每个舞蹈都是一个买菜的动作。
怎么说呢。
用一个词形容，就是：举重若轻。
她可以把严肃的话题戏谑化，也可以把沉重的话题轻松化，以呈现出一种让人羡慕的松弛感。
并强调着自我与情感的力量。
她所提醒我们的是，在过于坚实的东亚家庭里，这样的角色即便只是透出来的一点光，但依然存在。
她不是什么徒增笑料的异类。
也不该是只能在角落里绽放的极少数。
而这，才是她留下了的这些母亲形象，最大的意义。
