当一艘船沉入海底，当一群人成了谜……

文 | 9527

方励是个理想主义者。

《里斯本丸沉没》北京首映礼上他说“不能等历史远去”，说明他一直在固守一种信念：

“打捞”历史。

不让历史随着故人纷纷离去而被遗忘。

因此《里斯本丸沉没》之于方励的意义是倾诉，通过一段悲剧赋予其深远的意义。这意义绝不是仇恨，而是铭记。铭记那些英伦三岛上已纷纷离世的人们，铭记那些在日寇枪口下驾着轻舟从海里救人的渔民。

“东极岛”也在中国人眼中平添了一分自豪：

刺刀之下，即便旭日如何耀眼，渔民们没有丢弃良知。

正因为渔民的勇敢，被他们冒险藏起来的三名英国士兵才得以辗转回到祖国，向世人揭露“里斯本丸”沉没的真相：

1942年，“里斯本丸”满载一千多名英军俘虏在日军的押解下从香港赶赴日本本土，其间这艘货轮被美国海军“鲈鱼”号潜艇误判击沉。

从被击中到沉没的二十多个小时里，船上分别关押在三个舱室中的英军战俘求生、反抗，被日本军队击杀，被中国渔民救下。最终828人沉入海底，384人被渔民送上岸。

很多年后，这些九旬老人在方励的镜头下无不泪目，他们尽量保持理智地说：

“战争中我们都在各尽其职”。

为此，方励开始了长达八年的走访调查，从英、中、美、日四国的幸存者和家属那里拼凑出了一个完整的故事。

一

武士道，血之海

里斯本丸号船长的儿女在镜头中说了很多中国人稍感“解气”的话：

已是古稀之年的“孩子”说：

“他（船长）作为战犯回国后，有两三年没有工作，我以为他是‘怪蜀黍’，至今我们才知道事情的真相。”

日本陆军在里斯本丸上犯下了极大的罪行，如果不是战败，可能他们会成为英雄，也会成为“骄傲”，好在他们战败了，这才有了一番生者的遗憾。

同样对孩子有所隐瞒的，还有当年攻击里斯本丸的美国潜艇水兵。去世多年后，他们的儿女在方励那才得知父亲的梦魇——

自己击沉了一艘满载英国战俘的货轮，这位水兵得了战后应激创伤，他只得退伍。

愧疚、自责缠绕着他直到入土。

英国人说得很明白：

这跟美国人无关，因为当时日军故意把平民和军用物资混在一起，造成了很多悲剧。

至于旧日本帝国政府，却在意气风发时面对指责回应；

“这是污蔑，我们一直很Nice。”

战后随着许多资料曝光，世人渐渐得知战争中日军的种种暴行，里斯本丸号被击中时，面对已经注定要沉没的货轮，日军很自然地选择撤离所有军人和日本船员，留下几个人的“敢死队”，把关押英军战俘的舱门封死，当他们看到英国人纷纷逃出来时，立即开枪射杀。直到寡不敌众被扔进海里。

但船还是沉了。

三号仓的战俘为了给大家争取时间极力抢救，错过了逃生的最佳时刻，两百多人沉入海底。

剩下的那些跳入大海的人还要面对周围日军的持续射杀，有的人崩溃了，选择松开木板沉入海中……

这是后来幸存老兵们对方励讲述的记忆。

我觉得需要说明一下：

旧日本帝国军队从来就不是“武士”，只是一群武装到牙齿的懦夫。他们没有武士应有的荣誉感和羞耻心，更无从谈起“武士道精神”，作为暂时的胜者、必然的败者，从南京到巴丹，陆海军“马鹿”们一直完美诠释着无耻和野蛮。

因此《里斯本丸沉没》中有一个细节值得注意：

日军于海面上射杀英国战俘，中国渔民划着舢板过来救人。当日本人意识到中国人想把英国人捞出来时竟纷纷停止了射击，甚至也都加入了救人的队伍中。

原因很简单——

有人目睹了他们的罪行，会把这一切公诸于世。

二

见旧物，很伤感

罪恶之人不会因为善举而感到羞愧。

勇敢之人不会因为恶行而恐惧怯懦。

在世（《里斯本丸沉没》拍摄时）的老兵们回忆着自己被中国人救下后的日子，有人说这是“来自天堂的善举”。伴随他们终生的，是自己的子女对方励的诉说：

做梦的时候说梦话讲日语“嗨……”、半夜醒来大叫、性格变得敏感易怒、偷吃食物并把喂马的饲料藏起来……

孩子们不了解自己的父亲为什么变成这样，父亲们也一直不愿意把自己的经历告诉孩子们。

直到方励在一位幸存老兵家属的家中看到一张纸条，那是他留给弟弟的寄托。

方励说：

“我去抽根烟，我受不了了……”

然后他走出屋子抽烟，眼睛看着前方，不知道他在想什么。

与还能与家人团聚的老兵相比，那些在里斯本丸号沉没后陆续死去的人，留给家人的或许只有一张泛黄的照片，或一封难舍的家书。一位老人说“我再也没见到我的爸爸……”说着说着他哭了。

那是在泰晤士河畔，伦敦和东京一样，充满了现代文明的气息。

但在七十多年前，许多人无法再看到世界的变化。

那时侵略者错以为“武运长久”，被蹂躏者坚守着最后的尊严。

此时，方励已经把视角转向生者，尤其是老兵的孩子们——

没有人比他们更懂得和平的意义。

曾经的战俘们回忆着在里斯本丸上英勇反抗的战友，为了战友他们也可以做出牺牲。只是把遗憾留给了自己的家人。

也许战争会让人疯狂，只有当一切都结束之后，活下来的人才能告诉别人：

“那天，我看着一个人沉入海中，这是我眼中的他最后的样子。然后……我这一生都活在阴影中。”

三

再见了，爸爸！

《里斯本丸沉没》对观众而言是珍贵的，不可复制的，它没有任何演绎和修饰，没有片面地颂赞“仁者无敌”，呈现在观众面前的是回忆、遗物和大量动画场景的还原。

“丸”在日语中多用于爱称，具象的表述是“圆的”、极圆满的。古时日本多在船只上用“丸”表达一种祈福。但“里斯本丸号”显然没有得到祝福，它承载着一船的罪恶，也承载着一船的悲伤。

这种承载一直持续到2019年，一群从英国万里迢迢来到东极岛的老人们聚在一起，感谢当时唯一在世的参与救援的中国老人，然后他们念诵自己的感言，念着念着还是会哭出来。这群“孩子”站在船上向海中洒落花瓣，祭奠他们永远见不到的父亲。

我看到背景板上有一句中文：

“再见了，爸爸！”

此时身边已经有观众开始抽泣。

人类的感情总是共通的，我想。

纵然在1945年之后，随着铁幕落下，曾经的“大英帝国”几度成了我们咬牙切齿的敌人，可我依旧相信在那片鲜血晕染的海面上，善良的中国人没有想那么多。他们捞起来了生的希望，也让英国人至今感念身处地狱时来自天堂的曙光。

2024年9月1日，《里斯本丸沉没》举行首映礼，影片最后说明那些幸存老兵和老渔民分别在2020年—2021年陆续离世。

这就是方励所说的“打捞”一段历史的意义。

我们身处的世界至今也没有摆脱战争的阴影，无论东西方都有各种理由去捍卫自己的价值观。但我希望看到这部纪录片的人能记住所有老人的眼泪，那是对父亲的遗憾，也是对未来的奢望：

无关仇恨，珍惜和平。

虽然我知道这是理想主义者心中的呓语，如方励。那年他去拍《后会无期》，在舟山听说了这段故事，然后他就去探寻，代表中国人去追寻一段历史，他认为这段历史中有同胞的勇气，也有人性的光芒。

当年参与救援的舟山渔民之一林阿根老人（中）

那位拍摄时唯一健在的老渔民宠辱不惊地说着当时救人的场面，方励不是第一个记录的人，在他之前，英国政府感谢过，还馈赠过他们，但渔民们拒绝了。

那时他们就没有邀功，也没有接受赠款。

老渔民在面对远道而来的英国人时坐在椅子上，曾经的伙伴们早已故去。那一代人经历的事情太多，见证的历史也已泛尘。

伦敦在哪里？东京又在哪里？

也许老渔民这辈子都不知道。

但他肯定知道天底下的人，无论说着何种语言，穿着各色衣裳，总是有情感的。

就像我脑海中浮现出老兵的儿女、水手的儿女，还有里斯本丸号船长的儿女。他们共同的回忆是对过去的告别，或伤感或惭愧。

“再见了，爸爸！”

这是全人类共同的悲哀。