追星10年，我成了他的经纪人
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
初次看到晓珂，是在一条视频里。
她自我介绍是冯唐的经纪人。此前拍摄一档节目时，品牌方想让冯唐与自己的商品同框，又不想走正规的商务合作流程，就偷偷把晓珂拉到一边，塞给她十几万。只要她默许冯唐携带单品出镜，这些钱就会送进她的私人账户。
在她的讲述中，光鲜亮丽的娱乐圈里，这种暗涌似乎并不少见。冯唐也在这条视频下评论，说自己其实知道这件事。
经纪人，向来被视为是明星背后的操盘手。近些年来，他们被网络渲染成隐藏幕后，玩弄舆论，长袖善舞的刻板形象。尤其在流量时代，明星的成名与经纪人的运作息息相关，当明星出现舆论危机时，粉丝也往往将矛头指向经纪人的不作为。
经纪人真实的权力有多大，怎样才能成为经纪人，他们的工作又是否像网传的那般，充满利益的盘算与情感的倾轧呢？
以下是晓珂的讲述。
在成为冯唐的经纪人之前，我是他的责编。
2014年，我已经在杂志《时尚COSMO》做了两年编辑。传统杂志中，专题会输出价值观内容，向来是读者最看重的部分之一，其中《时尚COSMO》尤其擅长两性关系的讨论。
刚进杂志时，我就被安排在专题组，后面又转去明星组，工作内容就是和名人打交道，经常会拍一些名人或者明星的硬照，采访他们的生活态度、人生故事，输出他们对事物的看法。
在《时尚COSMO》就职期间的晓珂（右）
上学期间，我就是冯唐的书迷，看过他写的《北京，北京》，书里充斥着肿胀与荷尔蒙，这也是冯唐绝无仅有的文风。那些年，冯唐给《GQ》写专栏写得风生水起，在杂志圈炙手可热。于是，当我们需要邀请专栏作家写两性关系时，我第一时间想到了他。
通过出版社编辑的关系，我拿到了冯唐的邮箱，鼓起勇气给他发了邮件。
其实，在冯唐之前，我与很多作家合作过。2013年“时尚COSMO20周年”时，我们还邀请了日本作家渡边淳一，那是他第一次也是唯一一次为中国时尚类杂志写专栏，我记忆尤深。
但特殊撰稿和固定专栏并不相同，这封给冯唐的邮件发出之前，我心里闪过很多个念头，甚至已经做好了把催稿当成日常的准备。很快，我收到了冯唐的回复，他十分干脆地和我约好了6期专栏：“我自由写，你随便删。感谢记得催我稿子。”
冯唐给晓珂的回复
事实上，我从没催过冯唐的稿件——他是我见过最省心的作者，告诉他几号交稿，他一定能在之前给到。
那段时间，我主要就是做一些简单的对接工作。本来编辑还需要校对和删稿，但冯唐对文字的把控已经炉火纯青，除非字数超了版面要求，一般情况下，我不会改动他的稿件，只有总监偶尔会稍微改一改。
从2015年起，冯唐在《时尚COSMO》写了四年专栏，输出了很多犀利的两性观点，一些内容至今仍有回响。比如，在《找个好看的扑倒》中，他写：“尽管都21世纪了，尽管股灾都好些次了，恋爱中幸福的捷径其实还是简简单单找个好看的扑倒。”在《不怕压力不生癌》中，他写压力管理的九字真言：“不着急、不害怕、不要脸”。
此外，在文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》中，冯唐从自身出发，洋洋洒洒输出“如何避免中年油腻男”的十大建议，引起全网刷屏，甚至引申到对冯唐本人的攻击。冯唐在后面的文章里还写过，很多中年男性朋友专门找他聊过，说他是“他们中间的叛徒，把中年男人的秘密全暴露了”。
晓珂担任冯唐责编期间，两人合照
可能你会觉得这是一场面向冯唐的舆情危机，但在我们看来，事情真没到这个程度。
首先，这篇文章的出发点是冯唐的自省文，在舆论风向走偏的时候，我们也及时澄清了这个事实。另外，这是冯唐通过观察看自己、通过自己看世界的一种感悟，能够形成讨论也是一件好事，证明这个观察切得深入。
至于冯唐对那些攻击的看法，文章发出第二天，冯唐将那些热门评论整理发布在自己的社交账号，你应该就能看到他的态度了。
“油腻男”文章引起争议后
冯唐将热门评论整理发布了一篇新的文章
图源冯唐公众号
而这件事发生时，我的身份已经转变。
担任冯唐责编时，我有时会在朋友圈转发他写的文章，或者见面的合照。有一些品牌的朋友或者外部的销售看到了这些内容，想找冯唐合作，会来问我能不能帮忙介绍一下。当时冯唐本人没有对接这方面的经纪团队，我就帮忙牵个线，并没有想什么劳动报酬。
2016年底，我从《时尚COSMO》离职创业。差不多在我离职前后，冯唐找到我，说现在有一些商务经纪的工作，觉得我也能干，要不要试一下，他按单给我结算报酬。
我说，那您觉得我能干，我就试试干呗。
于是，这一年，29岁的我赚到了人生中第一个100万，超过了前28年赚到的所有钱的总和。
严格来讲，我并不是一个标准意义上的经纪人。
我前28年的人生叙事，是一个“土穷女孩勇闯时尚圈”的故事。我出生在山东四线小城市，大学就读了省内一所普通本科院校。
毕业那段时间，我面临几乎所有应届毕业生都曾面对的选择——考公、就业还是继续深造。当时我男友在北京发展，也想让我到北京和他会合。但我想着，我的本科院校和专业都不够优势，就业恐怕也不容易，干脆继续考研，只要最后能到北京就好。
2010年，我考进外交学院，就读国际关系专业。其中艰难不必多说，但我心里隐隐总有些失落。
小时候，在TVB职场剧的影响下，我对职业女性有了零星模糊的印象。电视剧里的女主角们衣着干练，谈吐大方，工作时雷厉风行，下了班还能去酒吧喝一杯，活得肆意洒脱。
再加上爱美的母亲影响，我也有看时尚杂志的习惯，种种因素勾兑在一起，调出一个梦想般的职场角色——时尚编辑。
2012年，研究生还没毕业，求职的压力已经先行到来，我先后把简历投向国企、京东等互联网企业以及心心念念的时尚行业。那时，时尚传媒集团对管培生的要求还很高，我前后经历了大概四五轮面试。最终，手握这些offer的我，毅然决然地选择了时尚传媒集团。
我抬头看，时尚大厦头顶的太阳高悬，逐渐西沉。
晓珂
管培生薪资并不高，在北京，我的月薪不到5000块钱。
但我很喜欢这个工作，一切工作内容都让我感到新鲜。和造型师团队、摄影师团队，包括艺人团队打交道的时候，我都无比兴奋。我把每次拍摄，每个选题都视作我自己的作品，从中获得很强的成就感和正反馈，快乐得无比纯粹。
但我不得不面临的一个现实是，纸媒的黄金时代已经逐渐远去。我是组里最年轻的正式编辑，就想着做些新的内容。
2014年，时尚COSMO21周年时，我尝试用电影短片的方式，打造平面视觉大片。2015年，我策划了与《奇葩说第二季》的合作，第一次尝试杂志和网络综艺合拍的效果。同年，我还给《中国好声音第四季》的明星导师们拍了一组时尚大片，算是最早一批杂志与电视台的合作。
彼时，由晓珂策划的内容
图源“时尚COSMO”微博截图
回想这些内容，是我职业生涯中最有成就感的事情，当时大街小巷张贴的海报，海报上明星们的面孔，包括对导师们的采访报道，都来自于我的统筹。
拍摄时，我们在歌手所住的酒店搭了个灰色的摄影棚，拍了整整两天。期间，我要与电视台讨论拍摄方案，和杂志沟通后续内容，还要与明星团队协调商业授权……虽然一直在和明星艺人的经纪人打交道，但我始终没觉得自己真的可以从事这个职业。
直到那次猝不及防的邀请，像一双坚定的大手，将我推上新的台阶。
尽管我身边有过从时尚编辑转行到经纪人的先例，两者之间确实也有共通的地方，比如说需要具备组织协调能力、和不同团队打交道的能力。
我只做过冯唐的经纪人，与此同时，我还有一份本职工作——2016年创业失败后，我先后任职于互联网大厂，在腾讯新闻待过一段时间，最后又回到时尚行业，一路做到杂志《时装L'OFFICIEL》的新媒体主编。
和冯老板类似，他当过妇产科医生、投资人，后面加入华润医疗，摇身一变成了商人，作家只是他斜杠身份的其中之一。我在时尚主编的身份之外，兼着冯唐的经纪人。
成为冯唐经纪人后，两人合照
还记得我担任经纪人的第一份工作，是冯唐和某药企一款旅行套装的合作，冯唐出镜做了平面和视频的拍摄。与一般的商业合作不同的是，那次我们还提供了一些创意，得益于当时在时尚行业的工作人脉，整个拍摄团队也是我去沟通联系的。
现在来看，作为冯唐经纪人的工作流程是比较简单的。第一，我要确定品牌是否可以合作，品牌是否存在风险；第二，我要确认冯唐的时间，如果一个视频要拍三五天，这件事可能就不能干了；第三，看一下合作的费用是否可以接受；最后，要明确客户的诉求，这个诉求我们是否可以满足，以及和品牌方确认拍摄的细节。
回想起来，真的要感慨，我遇到了一个好老板。
就拿商业合同举例。当年我完全看不懂合同，是冯唐手把手教我如何看合同——双方约定的时间点是否合适，报酬是否匹配他的工作时间量，付款是否能在我们要求的时间内完成，包括一些发票的基础信息，这些很细节的东西，都是冯唐在教我。此外的执行方案，我会再请教其他人，其实也大差不差。
成为冯唐经纪人后，两人合照
做了近10年经纪人，透过这个角色，我看到名利场的冰山一角。
有次，一档视频节目邀请冯唐出镜拍摄，节目本身有冠名商，我是知道的，也拿了正常的商业合作费用。没想到就在节目录制过程中，我突然被叫到旁边一间屋子，对方对我进行了一番“公关轰炸”，大致意思就是他们想让冯唐和自家的产品一起出镜，这种合作方式叫做“同框”。
其实，这家品牌此前也和我沟通过正常的同框合作，我给过他们一个报价，可能是他们觉得报价比较高，后面也没再继续推进下去。
这次，他们暗示我，只要我能默许冯唐携带这款单品出镜，私下里可以给我十几万。
这是我第一次碰见这种事，所以印象极为深刻。尽管我也听说过这类事情，有个女星参加剪彩活动，老板对她说“感谢你出席我们的剪彩，虽然你也不便宜”，女明星惊讶，说自己并没有收钱，后来才知道，是经纪人昧下了这笔钱。但那毕竟是耳朵里听到的传闻，直到真金实银摆在我眼前，我才有了真切的感受，诱惑就在一瞬间，就看我是否能守住职业底线。
我尽量客气地拒绝了他们，匆匆离开房间。
更让我惊讶的是，走出屋后，我看见冯唐站在不远处和人聊天，他看见我的第一句话就是：晓珂，有人要收买你啊。
我这才意识到，可能冯唐本人早已经预料到了这件事，这或许是他对我的一次测试，或者说一种提醒——在任何一场合作关系里，利益算清很重要，该拿的钱大大方方地拿，不该拿的就不要伸手。
现如今，成为经纪人并不是一件难事。
大数据时代，很多艺人的经纪关系一目了然。如果冲着艺人去做经纪人的话，直接去搜索他所在经纪公司的招聘要求，看自己是否符合，去面试就可以。
如果执意要进这一行的话，也可以先进经纪公司，从能做的工作做起。比如现在常见的晋升路径，就是从艺人助理转到经纪人。
只是，我还是想提醒大家，不要给这个工作加太多滤镜。
晓珂
对经纪人的认识，也是一个祛魅的过程。
也许有人会以为，经纪人的话语权很大，尤其流量艺人的粉丝，经常会对艺人的工作团队表达不满。
冯唐本人不算是流量型的偶像，我倒是没遇见过这种情况，但根据我在行业里的观察，我认为粉丝对经纪人还是存在一些误解。
经纪人和艺人之间，其实并没有固定的领导关系。有的艺人是老板，好比某明星工作室，经纪人也只是普通员工；有的经纪人是老板，签约了不止一个艺人；更普遍的是经纪公司，经纪人受雇于公司，被指派到某艺人团队里工作。
此外，经纪公司是系统化的工种，经纪人本身可能还会继续细分。比如大经纪，也就是我们通常理解的面面俱到的经纪人；商务经纪，负责帮艺人洽谈商务资源，也就是我现在的工作；执行经纪，帮助艺人对接合同，陪着艺人跑通告；宣传经纪，负责艺人的对外曝光。
本质上讲，粉丝、艺人和经纪人之间应该是一种共赢关系。
以大经纪举例，他应该具备一定的格局和远见，给手下的艺人制定相应的职业规划，手握的人脉和资源，也都是为艺人服务的。
工作过程中，经纪人和艺人出于共同目标，达成信任关系。经纪人会给艺人一些职业发展上的建议，艺人由此进行判断，最后被网友看到的结果，肯定是两人共同作出的决定。
粉丝们如果真觉得经纪人手眼通天，可以随便左右艺人的决定的话，也是把经纪人的权力想得太夸张了。事实上，哪怕对面是个新人，两人的利益也是相互绑定的，经纪人最想做的，就是给他带去资源，帮助他成长。
经纪人只是一份工作，这个工作也没有想象中的轻松。想成为优秀的大经纪，不仅要控制情绪，还要和艺人共情，底色是理性的，表达方式又要感性。我们常说，经纪人手段要硬，身段要软。
至于那些瞒着艺人“暗度陈仓”的行为，也不该被归类为经纪人行业的共性。就算不是娱乐圈，换任何一种环境，这种挑战行业底线的人都有可能存在。
更何况，艺人是人，有自己的情绪，也有自己的思想维度，他们会有自己的判断。
前段时间，我看杨天真的采访，她提到一句话：经纪人是给艺人提供增值服务的。我深以为然。
在我们这个团队里，冯唐是老板，我平时也一直叫他“冯老板”。他要给公司制定战略、输出内容，有时会陪着团队喝酒应酬，提供一些情绪价值。而我作为经纪人的工作，就是跟随冯唐整体的战略规划，按部就班地完成这些年来早已熟练的商务流程。
面临大的方向选择时，我会和他商量，交给他做判断，这也是对我们来说最高效的工作模式。我将其总结为：谁的认知纬度高，谁做判断的准确度就会更高。
现如今，“冯唐”这个IP成为我们最重要的公司资产，对于我来说，工作的重中之重也就是要守护冯唐这个IP。
2020年，冯唐和团队制作了一系列管理学音频课与书籍，定义为“成事学”，这个项目是我跟进的。
三年后，冯唐再次找到我，问我想不想成为新公司“成事不二堂”的合伙人，我几乎毫不犹豫地选择了答应，辞掉了原本在时尚杂志的工作。
回顾我的职场生涯，我从冯唐身上学到了很多，我不知道这个边界在哪里，但冥冥之中总有预感，就是跟着他学，一定还会有跃升。
现在，作为合伙人，我需要承担更大的责任。我开始拓展公司全新的电商业务线“成事好物”，走到台前做了“魔都王可爱”这个账号。虽然都是全新的领域，但我没什么犹豫，跳水最可怕的永远是跳下去那一下，我相信冯唐，也相信我自己，所以内心很笃定。
同时，我依旧保留着冯唐经纪人的工作，我的雄心壮志再次被激发——我要让冯唐成为中国管理之父。
“成事不二堂”三位合伙人合照
从左到右依次为：晓珂、冯唐、陈强
聊了这么多有关经纪人的话题，讨论的过程中，我也有一些新的感受。
现在圈内流行立“人设”，可以说公众看到的所有明星，都是被塑造过的，传播的信息，或多或少也都会有些夸张的成分。
立人设并不是一个绝对的错事，只是纵观过往，大经纪带出的大明星，一定是根据明星本身的特质去放大特质，而不是打造特质。没有明星是可以靠打造特质红一生的。
回到冯唐本身，我没有刻意地把他往哪个维度上去经营，他已经开了一年的直播，相信大家也能看到冯唐是怎样的人。即使我说希望他能成为管理之父，也不是说写了哪些书，打造了哪些课，就能达成这样的结果。只是说，我看到他现在做的事情，对这个目标有了一个期待。
就像是房产经纪人在卖房子，经纪人的工作就是卖人。所以在冯唐社交账号的那条视频中，我如此介绍我们两人的关系：
很简单，就是靠卖冯老师赚钱的关系。
