53岁，她在非洲安哥拉，解救中国人
最人物官方账号作者 | 三三
来源 | 最人物
辗转于缅甸、中东、非洲并试图抓住小偷、抢救人质、保护国人生命财产安全的一把手和初中语文老师，你很难将两者的形象合二为一。
可它们却共同构成了一个名叫屈姐的女人的前半生。
最初，她只是辞去教师编制的稳定工作，下海经商。40岁后，她将目光转向国外，前往东南亚的缅甸及非洲的安哥拉、肯尼亚，选择标准是那里够乱，百废待兴。
其中，位于非洲南部的安哥拉，1975年结束了长达493年的葡萄牙殖民统治后，又经历了27年的内战，直到2002年，才实现普遍和平。
这是世界最不发达的国家之一，70%的安哥拉居民每日生活费只有两美元，其首都罗安达却一度成为全球生活费最高的城市，超过日本东京。
这里有着世界排名靠前的石油、黄金和钻石储量，有着无数改写人生的机会，也蕴藏着巨大风险。偷盗、抢劫、绑架甚至枪杀和活埋，时刻都在上演。
2017年，屈姐一行11人来到安哥拉，7年时间，团队扩展至400人，其中的华人则只有4个，平均一个中国人管100个本地人。他们与多方合作，时刻处理着安哥拉华人的求助信息。当地员工亲切称她为妈妈，而危险依旧无处不在。
2024年7月的一个雨夜，我在北京见到了回国处理工作的屈姐，回国一周，她几乎没有一刻空闲。
以下是屈姐的讲述。
在非洲，许多人应该都有类似的经历，被抢劫或者绑架过，尤其是华人。
中国人在这里，代表着两个词：流动的黄金，移动的钱包。
我目前所在的安哥拉同样如此。
安哥拉有十几万华人，是非洲华人最多的国家之一。
有人被同一伙劫匪绑架勒索了好几次后，劫匪甚至对他说：“你认识我吧，我之前就绑了你一次，你还不小心。”
还有一个在安哥拉的华人几乎都听说过的案子。身居总经理职位的华人被绑架时，蒙面没弄好，认出绑匪是不久前在赌场结识的老乡。对方见身份败露，直接把他活埋了。
屈姐公司，反劫持培训
来安哥拉做生意，我经过深思熟虑。安哥拉是典型的葡萄牙语区，危险性上有代表性；肯尼亚属于城市化程度和经济发展水平较高的英语区，埃及则属于中东。我想把各国摸底一遍，建立属于中资企业的G4S。（G4S，全球第一大保安公司，为2012年伦敦奥运安保承包商）。
可真正来到安哥拉，我发现我们做的事情挺普通的，遇到劫匪了去谈判解救人质，防止武装袭击，然后抓小偷。有时安哥拉警察把中国人抓了，我们也去解救一下，每天基本上就这几样活。
在安哥拉的团队
我在安哥拉接到的第一单是人质绑架案。
2017年的一天，下午四点我们接到家属求助电话，实际上上午人已经丢了。绑匪每隔一段时间就打来电话，每次电话内容都经过精心设计，播放人质声音，加重家属心理压力，然后开出极高赎金。
我们迅速分成三组，负责谈判、搜索人质和送赎金。
对面的绑匪太职业化了，他们是一个20多人的团队，绑架、谈判、放哨、打探信息、远程操控、善后，各司其职。
他们甚至嚣张到远程控制送赎金车辆的启止和行驶速度。在大路上，他们敢迎面开来，同时让我们减速，以确定车内没有警察或者其他人。
营救从下午五点持续到凌晨三点，过程中我们按要求换了很多路线，才终于用赎金换出人质。
我们要不惜一切代价保护人质安全。除此之外，还要与绑匪做好赎金谈判，尽可能压价。绝对不能要多少给多少，如果答应得太痛快，绑匪就不会轻易放人了。
人质解救成功，我们也签下了第一笔订单。
屈姐在安哥拉
来安哥拉之前，我还在缅甸做过类似的武装押运。有人夸大说我是雇佣兵，实际是私人性质的安保项目。
那是我第一次直面生死问题。当时我们要翻过一座山，途经交战地，距离我们只有一公里。
同行的人安慰我：“没事，我们去打猎。”他可能以为我什么都不懂。可我们坐在防弹车上，每个人都穿戴好了防弹衣和头盔。我看到说话的军人把枪的保险打开了，子弹已经上膛。
我什么都没说，心想，那就随命吧。既然选择了做这份工作，很多时候就看天看命好了。
屈姐工作照
之后的7年里，我在安哥拉，听过见过了更多的与死神擦肩而过的事。很多时候都与钱有关。
程度比较轻的是丢手机。在非洲，大家天天丢手机，出租车、路边，偷盗随时随地都在发生。可哪怕手机是裂的破的，也经常被偷。
安哥拉人收入很低。有的人看到折合2000元人民币的现金，就会动心思，为了抢钱而杀人。
去银行取钱，金额稍微大一点，比如五万人民币左右，银行就会有内部人员给外面打电话，取钱人随之可能被尾随、抢劫或绑架。时间久了，客户取钱找安保，而我们都是双车出行，双枪护卫。
前段时间，我们接过一个项目。一个第一次出国的中国男人，早上绕着营地跑步，被路过的人抢了手机，直接追上去，越追人越多，他看情况不对，叫来保安。
保安一个人拎着枪过去帮忙。结果那伙人抢走了枪，还把保安的手剁了。为什么剁手？因为保安拿枪指着他们，他们生气了。
警察告诉我们，抢手机的不是安哥拉人，是附近刚果的流民，政府本就打算驱赶他们。那是个比安哥拉还穷的国家，流民没有身份证，很难找到，即便找到了，他们也没有钱，补偿不了。
事后，我做的第一件事是安全培训，在我们的专业里，一个人不能做安防，只有两个人才能形成联防，一个人被控制，另一个人可以预警或者警示。
千万不要一个人，安哥拉不是中国，没那么安全。
团队照片
我在安哥拉，发工资用的都是银行卡，除了发奖金时，很少用现金。
即便这样，我也曾因为“露财”被牵连。
当时，我们签约的客户结账用的现金，200万宽扎，折合人民币只有两万块左右。回程路上，做翻译的女孩没见过当地纸币，在车上把钱拿出来新奇地翻看，一边数钱一边说：“这个钱怎么是这样的呀？”
前排的司机通过后视镜目睹了一切。
第二天下午，穿着刑事稽查科衣服的警察上门，他喊了被我雇佣的当地警察的名字。警察走上去，立刻被枪托打晕了。
我们整天跟警察打交道，家里又有保安，大家都很放松。没想到绑匪如此顺利地进来了，从一楼绑到二楼，园丁、保安、进来一个绑一个，直接一锅端。前一天在车上数钱的女孩，当场吓尿了裤子。
绑匪7人中，有我的司机。他们要钱，我装傻说没有，他们就自己找。
从作案到离开，他们只用了15分钟。现金、电脑、手机、衣服、背包、皮带甚至拆下了监控，家里能拿到全都拿走了，上上下下被洗劫一空。
抢劫发生前，我的司机是个很好的人。事后，我又去了司机的家，家里什么都没有，一家人早就跑了。那之后，我再没见过他。
9年前，44岁的我决定出海做安保工作时，还不知道，未来一路会受多少骗。
我最早是教初中语文的，因缘巧合下，进入通讯行业，跑销售开公司。西北的风沙和永远不停的酒局让我的嗓门大了，走路速度快了，再也不是父母口中说话如蚊子叫的小女孩。
屈姐
事业有成时，我意外结识了特警学院的老师，转向会议安保行业。
在通信行业时，无论给谁卖东西，首先要做方案。这一套被我挪用到会议安保行业，先做布防方案。因为提案看起来很专业，我们很快通过了。
国内的安保工作相对简单，找一些高个子长得帅的保镖往那一站，基本可以解决大部分问题。我觉得那更像一场秀，也越发好奇真实的安保行业到底是怎样的。
认识的人建议我出海，他说非洲南部的安哥拉相当于国内的八九十年代，许多产业还没有，同行业竞争少，可以赚大钱。直到现在，还有很多人宣传去海外做安保是暴利行业。
我还有另外的私心和野心。听说许多海外华人被拖欠工作、项目被拖欠工程款，我想去保护中国人，想做中资版的G4S，做中资境外安保的标准流程，一个可复制的成功版本。
我瞒着家里所有人，说干就干。
在安哥拉，团队的中籍安全官
这场冒险是从受骗开始的。
当时的安哥拉负责人，第一次出国不了解情况，被自称为某副会长的张姓巨骗设局坑骗。那个骗子带大家参观了军舰，看起来没什么办不成的事。
可我们一行11人，带着50万资金和一系列装备，从2016年12月团队落地，到2017年5月，一单生意也没有。他以办工签的名义，收了我们的钱和护照，大家几乎连院子都出不去，没机会和外面的人接触。
还有住宿费用。我们现在住的复式别墅，一个月只要7000人民币。刚来安哥拉时，他安排我们住单元房，月租两万五，实际上，连他的房租都一起交了。
那是我在安哥拉上的第一课，在海外，哪怕是中国人也不要轻易相信。
半年，60多万，几乎是打水漂。我决心打散队伍，重新找房子，重新开始。
2017刚进入安哥拉的基础团队
我们立了新的规矩，葡萄牙语 300 句、阿语 300 句、英语 300 句、法语 300 句是必考的，考试通过，才能入职工作。在安哥拉，必须学会“说话”，不然无法交流，更别说做生意了。
当一切步入正轨，我真的赚到很多钱了吗？
实际上，很大利润空间完全是空话。来安哥拉后，我赔了很多钱，自己的积蓄、朋友的资助，接近800万。
公司赔了五年，直到2021年才开始盈利。
屈姐在安哥拉
但收入不如过去在通讯行业，2008年我在北京成立通讯类公司后，4个月进账40万，纯利润。
而在海外，赚钱不仅不多，钱很多时候还得再“还”回去。
这几年，我从国内到缅甸，再到非洲的安哥拉、肯尼亚、埃及，又回到安哥拉。在肯尼亚和死刑犯住过一个监狱，在安哥拉被自己的保安送进去过，想要出来，就得花钱。
在安哥拉时，合作的安保公司需要一批装备，我接到通知，有一批符合政府要求的装备，于是他们邀请我去看看是否真的合规。我带着保安，当地警察亲自带我进入警局查看。
到场后，我摸都没摸，可安哥拉警局的警报立刻响了，说有个中国人贩卖军火。
在安哥拉时，安保的枪支弹药
后来我才知道，装备只能在警局的武器库查看，一旦出库就是非法交易。
而带我去的警察巧借接待其他重要人物的名义，把我们的看货地点换了个位置。
我太信任随行的警察了，他是24小时保护我的人。我告诉他，一定要和警官解释清楚，是你们要我来检查枪支是否合规的，我们不是买卖枪支。他连连答应。一会警察回来了，给我戴上手铐，说要判我十几年。
那个瞬间，你别无他法，只能破财免灾。因为我有安哥拉长期居住证和白卡，最后靠着500万安哥拉宽扎有惊无险出来了。
我人生中遇到很多次这样的选择，刚赚到钱，立刻需要钱摆平麻烦。你要一个好的结果，还是在乎钱，必须当即做出选择。
安哥拉的安保工作常态化后，我前往下一站肯尼亚，想复制现有模式再做一个中资企业。营业执照办下来的一周前，我被捕了。
肯尼亚监狱 图片来自网络
我们并没有携带装备，只带了对讲机。但被捕6小时后，他们面对全球播报，将其定性为恐怖组织。
那时我才知道，虽然在中国和安哥拉，对讲机只要有营业执照就可以允许自由买卖，在肯尼亚却是违法的。
我以恐怖组织的身份被刑事拘留了。
第一周，我与索马里青年党（索马里武装组织）关在一起。他们完全没有明天，其中有人被审讯拷打，浑身是血。
我一进去，他们就和我要钱，我只能用简单的英语，艰难解释我刚来，所有东西被狱警收走了，家人还不知道我在这。
我示好的方式是把第一顿饭里好吃的让给她们，我那时刚进去，还不饿。
与他们同居的一周，我没有洗过澡。监狱房间里的浴室是全开放的，没有门，你要当着所有人的面洗澡，上厕所。狱警有男有女。一听到犯人洗澡，他们就会跑出来看。
我的手机被没收了，无法与外界沟通，也无法与同屋的犯人沟通，说不通，听不懂。
我以为再也出不来了。
肯尼亚监狱，世界上最糟糕的监狱之一 图片来自网络
进入监狱的第八天，我被转进了重刑犯的屋子，和杀人犯关在一起。非洲人有一个特点，他们开心的时候就聚在一起开始跳舞，不开心了就开始打架。我清楚自己是弱势群体，找到厕所附近的位置，尽量远离所有人。
狱头是个块头比我大很多的女孩，因为老公欺负她，所以把老公杀了。那段时间她一直照顾我，说我面相像她的妈妈。
我在这里又待了一周，无罪的事实已经确定。可释放之前，他们说卷宗丢了，要我再给6000美金。
肯尼亚被当庭释放当天
这期间，我被转移到精神病犯人的房间。
我以前觉得精神病很可怕，但那时，我松了一口气。他们只是不睡觉，有人犯病的时候用头撞墙或者摔打东西。但这里不用戴镣铐了，而且干活之外有了休息活动的时间。
我在这里遇到了第一个中国女孩。我记得很清楚，监狱里一个月才能吃一次肉，只有一点点。我觉得肉不干净，没有动，那个女孩凑过来说，你吃不吃？你不吃我就吃了，我好久没吃到肉了，太馋了。
她后来告诉我，自己和一个肯尼亚籍的白人网恋，被邀请过来玩，临走时被男人和他的家人带了很多特产，结果过海关查出违禁品，被判刑20多年。国内的家人知道消息后不愿帮她打官司，称就当这个女儿死了。
她和我不一样，完全没有后台，分派的法律援助律师，手里有很多案子，不知道什么时候才能轮到她。监狱里的黑人看不起她，随意欺负她，而她没有打点的钱。
她出生于1995年，这个暗无天日的地方将一直禁锢着她，直到48岁。
我在监狱关了一个多月，交了许多钱后，终于出来了。
临走的时候，我给她留了一些钱，不知道有没有帮到她。
我又回到了安哥拉，这个并不安全但已足够熟悉的地方。
在安哥拉生活的华人，家里基本两道甚至三道门。可时间久了就会发现，真正能伤害到你的基本都是身边熟悉的人。
我们接手的抓小偷项目，目前无一例外，全是内部人作案或者有内线的，自己人偷自己人。
中籍安全官犬防
还记得刚刚说到的司机吗？他不是唯一一个。
我原本的专职司机，我自认为对他很好。他刚来工作时，我听说他妈妈发生车祸，当即给了他五万安哥拉宽扎。在安哥拉，华人随身带两万安哥拉宽扎就可以保命。
有一天，我在家里坐着，他忽然出现在门口，坚持要我出来见他。人有时候会有直觉。因为强烈的不安，我没出门，而是喊了家里保护我的警察，麻烦他去问一下司机要做什么。
司机不耐烦地推开那个警察：“你不要说话，跟你没有关系，我就要找她。”推搡的过程中，他的刀掉了出来，他开始大喊，要杀了我。
我想不明白为什么。结果他告诉我，这个月工资算得不对。你是老板，你要负责，所以我要杀了你。
他没有尝试找任何人沟通，不高兴了，第一反应是杀老板。
在安哥拉，团队非常注意保障员工医疗、福利等方面
我们和警局关系还算不错，警察说能以杀人未遂判18年，问我的看法。我没把他送进去，而是在警局又和他聊了一次，结清了他当月的工资，安抚他说我知道你是很好的人，只是一时没想清楚，但我不能再用你了。
所幸，他同意了。
我们是客人，要在安哥拉生存，就不能得罪本地人。而且安哥拉犯罪成本很低，没有死刑，最多有期徒刑25年，3年减1年，遇到国家重要节假日和大赦，10年以内直接放出来。
在安哥拉，你经常会遇到这种情况，有人抢走了邻居的钱，报警被抓，过段时间放出来，又若无其事和邻居打招呼。有人偷走老板的钱，过段时间钱花完了，又回来笑嘻嘻求一份工作。
但不能说他们坏。安哥拉人大部分也是非常淳朴和真诚的。
在安哥拉，我们公司的中国员工都是早上七点半到，而管财务的当地人六点多就来了。他每天早上五点半出发。我告诉他太冷了，不必来这么早，他总说没关系，然后在第二天早上六点多准时到达。
而且他很讲究，虽然衣服很廉价，只有十几块钱。但他能将衣服穿得时髦，且很爱惜每一件衣服和当下的工作。
至于偷盗、抢劫等问题，我觉得其实不能算个人的的问题，更多和基础教育以及国情有关。他们现在饭都吃不上，很多事是无法顾及的。
我是陕西人，70年代的时候，我们那的人都有捡煤的经历。路上一旦有煤车经过，掉落煤渣，家家户户男女老少都出来抢，比较强势的，还会偷煤。那你说这些捡煤渣的人都有问题吗？
安哥拉现在就处于那样的年代，甚至环境更恶劣。
一家几口带着小孩去偷钢筋，小孩一旦被抓住，会被往死里打。可父母带着孩子偷盗的时候，孩子对偷盗有什么概念？他眼里只有生存问题，没有道德问题。就像莫言讲的，生存面前不要讲道德。
在安哥拉，抓到的团伙儿童小偷
我去过安哥拉的司法机构，经过律师的办公区。我见到了前所未见的景象。
眼前是各种各样的桌子，有的是50年代的风格，有的像学校课桌，有的非常现代化，没有一张桌子或一个板凳是一样的，东拼西凑，有什么用什么。
我意识到，这就是他们的国情，大家都是如此。
我似乎找到了可以融入他们的办法。
来办公的警察，提着很旧的公文包，我就拿两个新的给他。在检察院见识了各种各样的桌子和律师们满身的大包后，我托人送去了一批蚊帐。
警察局的车子没油了，警察的电话卡欠费了，我都会帮忙交一下。他们缺什么，我发现了就投其所好送一些。我很快融入了他们，遇到时，他们会叫我妈妈。
另一个问题是，在安哥拉，我们的公司只有4个华人，如何管理好400个当地人。
不能克扣他们，要顾及他们的情绪，不然会有生命危险。但也不能太放纵，毕竟当地很多人习惯性迟到甚至旷工。
所幸，在这个有四百多年殖民历史的国家，人人信合同。我们找了律师，在每一个人签约前，详细解释绩效考评。
也不能扣太狠，不然很有可能出现下一个要杀领导的司机。于是。我们决定分期罚款。有人迟到或者偷东西需要扣款时，如果一次性罚款金额太大，无法覆盖他当月的时候，我们就分多个月扣。有的人分期超过6个月，想要跑路，于是又改成罚三个月再奖励一个月，得哄着他。
这其实是基于当地的经济水平。
我们这的工资比当地大部分企业高30%到50%，社保、医保、意外险都有，如果家里有孩子，每个孩子每月还有500块的子女补贴。
员工福利和医疗
即便如此，很多人一个月的收入可能买完玉米、豆子等粮食和油，就买不了其他的。
如果员工受伤或者死亡，按照当地风俗，我们除了丧葬费，是要给家人买米面油的，你大概可以想象这是一个发展到什么程度的国家。
可当地有些华人并不喜欢我们。因为他们认为我们给保安和客户出的价格太高了。
对客户，我们一直是明码标价，提前告知。可很多人遇到危险时说多少钱都行，问题解决了又开始挑剔价格。
对合作的保安，我们开出的月薪折合人民币2000多元，而其他人的公司可能只给1000多元。
他们认为我们定的价格说明我们是暴利，其实真的是合理范围内。我们愿意多出钱，是为了收买他们，保证我们的安全。
就像上次我在安哥拉警局被捕后，他们都慌了，很多人在帮我想办法。他们想尽办法找到一份好工作，自然不愿失去它，这变相保护了我。
除了钱，情绪也非常重要。我在安哥拉培训时重复最多的就是情绪管理。
在安哥拉，曾有一个华人管理者和保安吵架，争执保安有没有偷水泥，两人沟通不畅，保安激动之下，就把管理者杀了。
我听说过这个新闻后，后来培训所有人都会说，遇到任何问题不要发火，我们会派人去协调，我想这也是我们公司存在的意义，融入本土，优化中国人跟本土人的关系，处理这种语言、沟通问题导致的争端，化解危机。
客户给同事送来的奖励
工作内容包括之前提到的抓小偷、解救人质、协助警方防爆防武装袭击，其他的还包括海关、移民、交通、经侦、税务。比如你工程的车被警察局扣押了、厂子被查不知道怎么走解封流程之类的，都会找我们，我们再培养本地人，告诉他们中国客户需要什么服务，他们跟进下一步。
我们更像是中介。给安哥拉人提供工作机会，同时帮助在安哥拉的华人。
好多媒体提到雇佣军，中国是绝对没有的。严格意义上，中国也没有境外安保。我们的外交政策是互相尊重主权和领土完整、互不干涉内政，对外经贸的基本原则上也是平等、互惠、多边，从外交原则上我们国家不会允许一个安保队伍到别的国家持枪。
所以我说我们更像中介公司，连接有持枪和执法的当地安防公司。因为语言问题，很多在安哥拉的华人遇到绑架或各种问题越过警局找我们，沟通方便。我们也能快速帮他找到解决问题的人。
警局等各方也愿意和我们合作，因为觉得我们足够真诚，能理解安哥拉人，不亏待他们。
屈姐在安哥拉的团队
我想我已经适应了安哥拉的环境，也正在改变它。我们每周、每月都在解决遇到各种问题的华人，救下的人质没有几百也有几十个了。
碰到在安哥拉有麻烦的华人，我们还是会诚心给出建议，如何去在本地处理与本地人的关系，如何尽可能保护好自己，以及不要轻易相信他人，保持友好关系足够了。
至于我，可能再干10年吧。能帮到华人、安哥拉人，还能赚点小钱，这算是件有意义的事。
当初对标G4S的宏大梦想显而易见地破灭了。但我们在安哥拉做得还不错，属地合法化、合规化运营，我希望它能再好一点，至少让业主知道，它真的可以保障中国人的安全。
我今年53，再不冒险真的就老了。再做几年，等到退休，和老友坐下来回忆过去的时候，我就有拿得出手的故事可以讲了。
