不给女儿交住院费的父亲，想把她的眼角膜卖掉

全国以千万计的失明人口中，有三成因眼角膜病变致盲。表妹茜茜出车祸病危，失去意识，我决定帮她实现“捐献眼角膜”的心愿。努力行善的结果，却令我失望至极。

故事时间：2018-2019年

故事地点：四川

一

我穿一身隔离服，戴着口罩帽子，站在病床前。医生站在我和小姑身侧，快速地讲解病情。

“病人伤得挺重，来时做了急救手术，但情况没太大好转，现在完全是昏迷状态。她是重度闭合性颅脑损伤。你们要有心理准备了……”

我脑子里一片空白。病床上躺着的那个人，是小姑的大女儿，我的堂妹。可她早已辨不清面容——面颅和头颅肿大了一圈，五官像是泡在水里一样模糊，紧闭的双眼向外翻出，露出没有一丝血色的内眼睑。

除此之外，她嘴里插着气管插管，身上还插着一些输液管、尿管和引流管，各种管道交错分布，像是一张网将她死死裹住。

从ICU出来，我瘫坐在等候区的椅子上。几个小时前，我在家中接到小姑的电话，她说，堂妹茜茜出了车祸，现在躺在医院。茜茜从小住在我家，我们俩感情很深。我几乎是放下电话，就赶了过来。

小姑告诉我，车祸发生在老家隔壁镇上。被人发现的时候，人已经昏迷了。那天不是赶集的天儿，路又偏，司机撞人后就跑了，现在还没逮捕。后来有路人看到了，才把茜茜送到县医院，县医院说病情严重不敢收，简单处理了就把人转入了这家医院。”

我抹掉眼泪，半晌没说话。小姑从包里摸出一包纸巾递给我，不停叹气。过了会，她忽然转头看了看我，欲言又止，又偏过头说，要请我帮个忙。

“也没啥大事，就是那个，”她不自然地做出忧愁神色，“茜茜这次出了车祸，医生说前期手术至少得七万，后面住ICU一天几千，算下来得二十万啊。你说小姑家哪有这么多钱……”

“所以我就想，现在不是有很多那种筹款吗？咱家这情况，筹多筹少总得筹点儿吧。我跟你姑父读书不多，搞不来这些东西，你上过大学，又聪明，帮我们申请这个行不行？”

我心里涌起惊诧和愤怒。女儿需要花钱救命，小姑竟还不愿意出钱。

她并非缺钱。她家近年攒下了三套房——虽然在五线城市，但卖出一套也能有七十万左右。

“我不会写这种东西，你找别人吧。”我冷着脸一口回绝。

见我不答应，姑姑站起来，厉声道：“上个大学就了不得了，叫你帮个忙架子这么大！亏茜茜以前还讲你对她最好，为她做一点点事还这么推脱，真是……”她站起身，居高临下地瞥了我一眼，“不敢巴望你！我们自己想办法。”

说完她扭身就走。盯着她的背影，我的眼泪再次流下来。

二

茜茜是在我家长大的。她两三岁时，小姑姑父将她扔给我爸代为抚养，然后远赴深圳打工。

一去便是十年。十年里，尽管我们对茜茜勉力照拂，但茜茜始终摆脱不掉寄人篱下的拘束感，除了跟我在一起，她多数时候沉默寡言。小姑和姑父忙于生计，很少打电话回来问起女儿，只每月按时打来一点生活费。

12岁那年，茜茜结识了社会青年张猛。张猛胳膊上盘踞着一条青龙文身，常年穿一身皱巴巴的夹克配牛仔裤，在校门口一边抽烟一边对着女学生们吹口哨。

张猛常带茜茜参加狐朋狗友们的饭局，带她穿梭于游戏厅、网吧、桌球室等场所，还教她抽烟喝酒。乌烟瘴气里，茜茜却感觉到了温暖和热闹。

茜茜14岁那年，那阵子姑姑回家乡处理事务，暂且将茜茜接回自己的老房子。一天，小姑慌慌张张打电话来，说茜茜不见了。我们全家出动，从傍晚一直找到凌晨，始终没见到她。

准备报警时，我接到小姑打来的电话电话，她几乎是咬牙切齿地说，人找到了，已经带回家了。我清楚地听到，电话那头姑父暴怒的辱骂声和皮带挥动的声音。

后来我才知道：小姑是在一处小旅馆里找到茜茜的，前台说，一起来的还有三个男人。

第二天中午，我放学回家要去小姑家看看，母亲告诉我她一大早就被她妈押着去深圳打工了，退学手续都没办。

茜茜跟着父母去了玻璃厂。有时我们在网上聊天，她说自己也想回去读书，将来能考上大学。可话到嘴边，始终说不出口。她心里清楚，自己给父母蒙了羞——小姑也不止一次这样骂过。她根本没有资格提出这样的要求。

在玻璃厂做工，流水线上和地上不时会散落玻璃碎渣。茜茜手脚上常年带伤。厂里设备重，工作强度大，白天长达十小时的高强度流水作业后，茜茜还得回去做饭洗碗打扫卫生。她希望通过乖巧换来父母的肯定，这成了奢望。

或许在小姑他们看来，养孩子就像打游戏，一个号废了，得申请新号从头开始——不久，他们的第二个孩子降生了。

二女儿馨馨出生后，没多久，茜茜被遣回川西老家，独自一人在镇上的学校里重新开始读中学。镇上人口外出居多，极为冷清，窄窄的街道坑坑洼洼。

生活在这样的环境里，茜茜愈发寡言，像被遗忘在路边的一株野草，直到发生这场车祸。

三

茜茜住院的第四天，我去ICU探视。医生讲解完当日病情后，问我：“你们家属怎么不缴住院费了？”

我愣了愣，问：“什么？”

“我说你们没交费呀。催了她父母好几次了，总是推三阻四不肯交，”医生皱着眉盯着我，“你们只交了两万元手术费，这还不够，加上术后ICU费用，现在已经欠了三万多了。再不交齐，系统自动‘拉黑’，我就没法继续开药了。”

我惊怒交加，立即打给小姑。从她半真半假的解释里，我勉强了解她最近几天的所作所为：

那天被我拒绝后，她没死心，不知得哪位“高人”指点，在网上买了制作假病历和写筹款文案的全套服务，病历上还有三甲医院医生盖的章。她顺利通过众筹平台的审核。

众筹发出后，一些亲戚朋友碍于情面，也为了茜茜，不仅捐了钱，还帮她转发，最后她筹到几万块钱。小姑拿出两万交了治疗费，其余则存入银行，说是“以备不时之需”。

我不知道有什么“需”还能比救命更重要。无法眼看着茜茜被耽误治疗，我跟父母商量，我们家先拿出三万块钱交了费。

我有空就去病房里看茜茜。她眼睛上覆盖着纱布，这是护士为了预防感染覆盖上去的。我忍不住鼻子发酸。茜茜原本有一双大眼睛，大大的双眼皮，眼眸清亮，笑的时候眼角眉梢都藏着盈盈笑意。现在，浮肿得连眼睑都无法闭合。

两年前，我和她在电视上看到一则采访。画面里，一位中年女性躺在病床上搂着丈夫孩子放声大哭——她成功移植了眼角膜，时隔多年重新恢复了光明。

茜茜盯着看了半天，忽然转头看着我，目光坚定：“姐，以后我死了也要捐了眼角膜。”

“人都有一死。死了就什么都没了。但要是捐了眼角膜，给别人装上，不仅让别人重见光明，我的生命也再次延续了。”

她越说越激动，最后坚定地说：“以后我死了之后，一定要捐出自己的眼角膜。”我很感动，茜茜从小到大一直很善良，在工厂打工时攒了一些钱，除了上交给父母的部分，剩下的悉数赠给了工厂一位很穷的姐姐。

四

我把茜茜曾经的心愿告诉小姑和姑父。

小姑将手里的果盘放在桌上，歪坐到沙发上。姑父则在一旁点了根红塔山，觑了我一眼，并不搭腔。

没人回应，我来回打量他们的神色，不知该怎么说服他们。不知过了多久，小姑率先开口：“她的心愿？我咋不晓得。”

“之前她跟我说的，还说了好多次。她是认真的。”我语气急切。

“那捐这个，眼角膜啥的，国家和医院要给我们补偿不？”

我告诉她：“没有，这个是无偿自愿的……不过，国家会减免一部分，一部分……死后的丧葬费。”最后这句话，我几乎没有力气说出口。

小姑脸色阴沉：“没有补偿，那为啥让我们捐，谁愿意免费做这种好事？谁知道医院拿去卖给谁？卖多少钱？”

我从椅子里站起，朝他们走近两步，声音渐渐带上哭腔：

“这是无偿捐献，捐献者没啥好处，医院也不能收费。你就当是满足她最后的心愿也不行吗？……

多日来的悲愤堆积在心头。我质问他们：“茜茜不是你们亲生的吗？你们为她付出过什么？这次居然还靠她生病捞一笔。她跟我提过想捐眼角膜，你还只惦记着补偿……”

小姑瞪了我一眼，扭过脸去，鼻翼扇动得厉害。姑父将烟头杵在茶几上，长长地吐了口气，说：“行。”……

茜茜在一周后离世。她伤得太重，手术做得不算及时，身体的所有损伤早已不可逆转。

我和一众亲戚赶到医院时，小姑和姑父正一齐伏在茜茜身上，哭得声嘶力竭。那是我第一次见他们对茜茜如此情深——像天底下所有父母对自己孩子那样。

五

几天后的中午，医院打来电话告知我：找到合适的受体了，并且对方已经成功接受了移植手术。

器官移植向来分秒必争。我在相关医学网站上查过，眼角膜从死者身上取下来后，新鲜期只有短短24小时，晚了则会失掉新鲜角膜所独有的内皮，内皮能大大降低患者在移植手术中的风险。

我打电话给小姑，她说她已经知道了。医生先通知了他们。

“对方是啥情况，医生有说么？”

我本是随口一问。为了保护器官捐献者和接受者的隐私，国内器官捐献一般实行“供受双盲”政策，除非双方同意，否则不予公开。

小姑的声音在电话里显得蒙蒙的：“知道，人家还说要见面，亲自上门来感谢我们。”

我有些意外，“那对方是个什么情况？”

“说是一个90多的老太太吧，92还是93来着……”

“90多了？”我心里一突。按理说，眼角膜移植只接受18到60岁。给90多岁的垂暮老人做器官移植，几乎没有这样的先例。

原来，医院取下茜茜的眼角膜后，第一时间通知了当地的红十字会眼库——眼库登录在册有数千等待移植眼角膜的患者，平时一旦有医院有眼角膜捐献，医院便会通过红十字会与患者一一取得联系，按到院先后顺序决定谁能最终获得移植权利；可这次得到通知后，眼库第一时间通知了当地一位富商。

半年前，这位富商的母亲患上病毒性角膜炎，导致失明。富商在当地和临近省市找了个遍，愣是没找到合适的眼角膜。最后他去了本地红十字会登记，排在数千人后头。

最终，富商90多岁的母亲越过数千人得到这对眼角膜，成功接受移植手术后重见光明。但老太太已身患肺癌多年，靠靶向药勉强维持生命。

我难以理解，问小姑：“你们最后答应他了吗？”

小姑说：“当然啦。人家是诚心诚意地想感谢我们，还说以后馨馨上学问题也帮我们解决呢......”

不等她说完，我挂断电话。

六

半个月后，我随小姑一家在中心医院VIP病房里见到了富商一家人。

富商顶着“地中海”，脸庞瘦削，戴着金丝眼镜，一直招呼我们坐下吃水果，话里话外全是感激。病床上的老太太则侧着头一直盯着窗外的榕树。

同我们待在一室的，还有省电视台的记者们。在记者的高清镜头下，富商站直身体，言辞恳切地表达了许多谢意。随后，镜头转向病床上的老太太，记者问她，有什么话想跟捐赠者家属说吗？

老太太终于转过头。她拢紧被子，掀起眼皮看了看我们，显得很为难：“哎……我一个老人家，哪里会说什么话，让我儿子说吧，让他说……”

记者有些尴尬，继续循循诱导，想让她说点感激之辞。富商也不停劝说母亲：“你看你现在眼睛能看见了，多亏人家啊，你不得好好谢谢他们？”

老太太却睨了他一眼，慢吞吞道：“又不是我非要做这个手术的，不是你一天到晚着急忙慌地张罗这事儿么？你自己好好谢谢他们吧。”

小姑姑父的笑容凝滞了几秒。富商冲他们无奈地笑了笑：“不好意思，我母亲刚做了手术，可能心情和伤口都还没恢复好……”

“你知道我还没恢复好你找他们来干啥，”老太太忽然接过话，语气很是不耐烦，“我头晕得很，想睡觉，你快点带他们出去。”

为照顾老太太休息，我们一行人出了病房。

富商送走记者们，又面带歉意跟小姑一家说着话。无非是些利益补偿，譬如给姑父换工作、让馨馨上小学的问题。小姑姑父至始至终都一脸笑意。

不久前，听姑姑说，富商履行承诺，把馨馨安排到了省会城市的重点小学。她对此很满意。

我想到那天，自己站在走廊上盯着病房里的老太太，她双眼紧闭，脸上的皱纹沟壑纵横。她眼睛里放入的是茜茜的眼角膜。可我却觉得，这枚眼角膜彻底从这个世界上消失了。

- END -

口述 | 刘真真

作者 | 开弓

编辑 | 高欣、崔玉敏