我在网上做乞丐，日赚1000元，专门割网红韭菜

随着短视频崛起，越来越多人渴望成为网红，借此实现财富梦。曾经经营赌场的何文反向操作，成为职业网络乞讨者，专割网红的韭菜，直到贪婪将他彻底反噬。

正月十六，回城的高速路上，何文问我做出口贸易，是不是经常遇到寻求援助的骗子？我说，是啊，经常收到邮件，一堆伪造遭遇重疾、天灾等悲惨身世，附照片，带着银行账号，希望得到一笔捐助。何文讳莫如深地笑了：“你知道这些邮件是谁发的吗？”

我说，一看就是诈骗邮件，谁有功夫管呢，有时候注意到邮箱后缀，多半是西非和印巴一些国家。何文告诉我，都是国内人操作的，从售楼部买购房者电话，或收购外销员的邮箱，发送那些内容。十年以前做这个不少人发了财，后来打击力度越来越大，才没了行情。

我说，你懂得蛮多嘛。

他摆摆手笑：“论技术，我是他们的祖师爷。”

二十年前，何文是我的同桌，念完初中他和父亲挖河沙去了，再没去上学。后来在县城开小赌场、放贷。我则老老实实读大学、上班，朝九晚五，两条道不相为谋，二十年一直没联系。

没想到今年过完年，城里复工日期一拖再拖，我二月份几乎没任何收入。得知何文要回西安，我连忙托人联系，想搭他的顺风车，何文知道后一口答应了。老同学见面，寒暄两句，我没话找话：“都等着回城，怎么没人再让你捎上？”

何文叼着烟打方向盘，鼻孔哼哼：“都在家待不住，可是跑城里去干啥呢？单位不开工，过去了钱也是只出不进，还不如待在家有老子娘给做饭。”

路上聊天，何文问，你们开工了？我支支吾吾说是。他哼哼笑，可能是看穿我没底气的谎言了。和我这种谨小慎微按部就班的职员相比，他相当“社会”，这些年干的各种非法营生，在同学圈里人尽皆知。去年年初，由于打黑除恶，他在县城的麻将馆以及放贷业务被迫终止，如此半年，一直在老家赋闲。

三十岁的何文，眼见同龄人要么改邪归正找工作，要么下本做生意，自己却吊儿郎当没个着落，一技之长都没有。他整天焦躁地在街上乱转，渐渐发现村里男女老少都在玩短视频，连村口卖水果、卖辣椒面的贩子，一有空闲就直播卖货，收入快赶上实体销售了。于是，他想尝试做视频网红赚钱。

何文一没创意，二没经验，没头没尾做了半个月短视频，见不到收获，就把手机扔在一边。正准备放弃，一个关系熟络的赌友，给他介绍了一位大V，说是老婆闲在家没事，专门拜的导师，教小白做短视频捞金。

天下没有白吃的午餐。要当大V徒弟，得先交学费2222元。对方保证，一个月内带何文到第一阶段结束，即粉丝量一万。有第一阶段的基础，如果何文有能力独立经营涨粉，就出师自己做，如果没把握再上一个台阶，那么再给大V缴纳5555元，大V可以带他到粉丝量五万。

一听这么有规划，又是熟人介绍，再看看那个大V的账号，二十多万粉丝，上百条动态，全是西装革履分析自媒体前景、阐述远大宏图的宣讲视频。何文听了几个，情绪被调动起来，满怀憧憬地奉上学费。

大V发给何文一套教程，让他仔细揣摩。何文从小就烦读书学习，教材里密密麻麻的字，让他的脑袋嗡嗡作响。问对方能否直接教他操作，大V立刻训斥：师傅领进门，学艺在自身，自己不动脑子只想躺赚，天下哪有这种道理。

何文无言以对，骂骂咧咧看两天教材，自编自导发了几条视频，没任何效果，想找大V讨说法，又找不到稳当的理由，只能认吃了暗亏。

2019年7月中旬，他将这个经历以自拍讲述的形式制作成短视频，发布在平台上。视频里，何文做出一幅老实人受骗的形象，本以为像往常一样没人关注，不料无心插柳，赢得了一些人同情，小火了一把。

视频发出第二天，一个粉丝量二十多万的美食红人注意到何文的视频，主动把他拉进自己微信粉丝第六群。何文一进群，这位美食红人当着众多粉丝的面，讲述了何文的遭遇，接着送他一个五十元红包。还安慰他，让他不要气馁，自己刚起步时也遭遇欺诈，非常理解他的心情。

美食红人的善举赢得了粉丝们疯狂的欢呼，群里气氛暴涨，不断有新的路人被粉丝拉进来，企图得到群主的慷慨施舍。

何文没把这位红人的馈赠当好心。他一眼就看穿，这是人家花了点小钱，给自己攒流量的套路罢了，他不过是被利用的棋子。他由此发现了另一条商机，那就是假装受害者，向网红化缘乞讨。既然他们搞直播就能轻松获取粉丝打赏，或者依靠流量带货躺赚，自己为什么不能反过来，割他们的韭菜呢？

说到这里，何文拍着方向盘得意地教育我：想赚钱，就要剑走偏锋。

图 | 何文的小号

“你割网红的韭菜？”我来了兴趣。

何文神色严肃，表示这份事业大有门道，都是他的智慧总结。

“首先，选择要下手的网红就十分有讲究。”何文像个讲师一样为我解惑。

何文开过麻将馆，接触过无数三教九流的人，经验告诉他，从什么量级的网红身上赚钱最容易。一般他会选择粉丝量在十万左右的网红，他们正处于迈向大V的阶段，十分在意粉丝反馈和人设，也有一定网络收入，会经常回馈粉丝礼品或红包，何文看准了这条缝隙，割这批网红的韭菜。粉丝数量多的大网红，不会拿他的诉求当回事；粉丝少的，还没赚到足够钱，不太会慷慨施舍求助者。

“小姐姐，我从一开始就支持你，坚持到现在不容易。最近我妈妈病重住院，不知接下来她的病情会发展到哪一步，求安慰。”

何文添加上百位主播的粉丝群，将上述文字每个群发一遍，像买彩票，等待网红主播的施舍。通常会遇到三种情况。第一，集体攻击说他是骗子的，何文果断退群，不浪费时间纠缠；第二，有一少部分群会出现小白追问，真的？好可怜。何文趁热打铁，赶紧发一张提前找好的医院病床图，如果没人反对，主播打赏的几率就非常高了。

这时候，主播已经被道德架起来，即便知道何文是骗子，也情愿掏钱给他。趁此慷慨一下，会向粉丝验证自己的善良人设，增加粘性，是一笔划算买卖。于是一出手，就是一两百。这样一天下来，总能割到一两笔。

第三种情况是，群里有小白同情，主播却油盐不进，无论怎样乞讨，就是得不到红包。凡遇此种，何文就使出下三滥的招数，抹黑网红，这也是开麻将馆时，对付赖账者的惯用手法。

割韭菜第一天，他看准了一个秀可爱的萝莉主播。按他的判断，这应该是个比较容易诱骗的主儿。于是发去悲惨的自述。群里已经有粉丝同情何文了，只要再有人助攻，收红包就跑不离了。没想到看似幼小可爱的萝莉，似乎一开始就明白他的把戏，一直视而不见。

“精明鬼！”何文握着手机骂。他编辑一段萝莉主播私生活混乱的描述，发到群里。粉丝瞬间纷纷质疑，萝莉主播私下质问何文，为什么污蔑她。何文不理，他清楚一旦承认敲诈，对方就会截图聊天对话，发到群里揭穿他。

见何文不回话，萝莉可能也知道碰上难缠的主儿，给他发了一个红包。何文收下红包，在群里声明发错消息，刚才的内容是另一个萝莉主播的事，然后退群。欺负一个小网红不会遭到惩治，何文看着刚收的红包，像打了胜仗一样自豪。

我问何文，平均每个月能赚多少？何文比划一个数。我心里一阵感慨。自己读这些年书，工作后一直兢兢业业，三十岁了，每天在工位上累死累活，偶尔还加班到深夜，收入也就比何文勉强高一点。真有点委屈，愤愤不平。

“这才刚开始，”何文笑了笑，似乎看出我的醋意，往我头上继续浇冷水。

没过多久，何文摸索出了更多门道。最初，他只清楚，多少粉丝量的网红最容易被割韭菜，随后逐渐探究出目标类型。一般搞亲切人设的女网红，是何文的目标首选，年轻女孩大概率来说，简单一些，想给粉丝留下亲切印象。何文稍使点技巧就能拿钱走人。爽快给的，他甚至还会继续编故事，讨要更多打赏，直到对方觉察异样，他才消失。

至于不经意间显示自己地址的网红，何文就使用威胁招数，明确告诉对方知道她住在哪，对方不晓得他的底细，惧惮惹事，赶紧破财免灾。还有些搞轻色情，或者打法律擦边球的网红，也是何文下手的目标，已经积攒了十多万粉丝，很不容易，何文直接威胁举报，逼迫对方低头。

有了精准目标定位，一个月后，何文每日平均收入翻了一倍，几乎相当于一个小白领了。

图 | 何文的手机

形成最小闭环后，何文胃口见长，准备规模化收割，大干一场。

他找来四部二手手机，每个办了卡，注册账号，自己一人分饰四个角色，对小网红进行轮番乞讨，或者配合忽悠。比如一个网红上当打赏后，他就继续用其它三个账号向该网红乞讨，直到榨干对方的信任；或者先用一个主账号在粉丝群里卖惨，遇到反对声音，其它三个账号轮番辱骂质疑者，烘托主账号，将话语权牢牢掌握在手中。

如此多账号操作，最高时一天能讨到上千元。何文彻夜难眠，等待多年的暴富梦眼看就要实现。没想到，事态的发展，让何文走到一条难以抉择的岔路口。

“规模化收割”没多久，四个账号中的一个忽然急剧涨粉，粉丝量火箭上窜，到第三天还没有停止的迹象，不到一周，已经突破一万。

为了“养号”，何文每个账号时不时发一些视频动态。爆粉的账号就是发了一条小孩守在病床边，给母亲热饭擦身体的视频，这是他从朋友圈一个亲戚动态那里偷过来的，没承想许多人受到感动点赞关注，最后被平台推上了热门。

想要靠着收割网红，实现暴富梦的何文，自己成了网红。

在我的脑海里，何文面前出现了一座天平，左边是继续收割网红，右边是自己成为网红。显而易见，如果成为手握几十万甚至百万粉丝的大V，那么打赏、带货等收入，分分钟甩现在好几条街，而且光明正大，不像现在费尽心思编造各种谎言，见不得光。

何文决心洗白。这么久以来，每天追着各种网红，浸淫在短视频里，他多少看懂了点涨粉套路，专心经营起那个账号，其它三个暂且晾在一边。

“要把这当事业，得有长远规划。最重要的是垂直化经营，专做一个领域。”何文得意地告诉我：“我每天特意去医院的住院部，趁人不注意，拍里面各种各样的人和事。”

苦心经营下，他的账号持续不断涨粉，两个月时间，粉丝量已经突破十万，有商家和来路不明的人找他商务合作。何文知道，大鱼还在后面。他准备走直播带货模式，等粉丝量达到五十万，他就学李佳琦搞直播，一夜赚几十上百万，可谓日进斗金。

经营到2019年11月，何文的“医院病床”系列短视频由于贴近民生疾苦，赢得了越来越多人的关注，人们在观看时，一边发着“不敢病”的焦虑，一边同情地转发分享。同时，何文也摸清了这类视频的爆点，矛盾冲突越尖锐，越能暴露人性和社会痛点的视频，传播越广。

为此，何文做视频时，故意编纂一些夸张吸引眼球的情节，比如某富豪为了守护癌症母亲，准备卖掉产业，遭到妻子和情人趁机套走资产；再比如病房内两个女人同时照顾一个男病患，才知道这个男人同时有两个家庭，于是在病房大打出手……这些狗血剧情，引发一波又一波的网民讨论，何文坐收渔利，看着粉丝量加速上翻。

他的翻船，也正是由于内容过于劲爆。为了追求热点，何文铤而走险，看见一名受工伤住院的小伙子，“灵感”突发，拿本地某企业举例造谣，说该企业不规范作业导致员工住院，企业却逃避责任，扔下员工在医院不管了。

这样的内容很容易受到关注和传播，却触犯了互联网禁区：造谣。

何文的账号遭到举报，瞬间被封。

他立刻懵了，不敢相信近三十万粉丝的账号，说没就没了，大V梦像被戳破的气球。他清醒过来，哭天抢地痛不欲生。

汽车停在休息区，何文下车去洗手间。我靠在车边，透口气。得知他账号被封的瞬间，我心头窃喜，那种笑差点浮上嘴角。现在，我觉得有点悲哀。我开始怀疑自己，真的是觉得他恶有恶报，所以感觉高兴吗？或是单纯地喜欢看一出坠落的惨剧？

回来后，他继续聊着。走捷径暴富的梦依然不死。何文打起精神，准备再从头干起，已经没有先前的冲劲儿，闲了就在网上发帖，寻求“网红合伙人”，准备跟别人一起干，这样既能降低风险，又能吸取别人经验。

不久，一位在城里的网友联系他，详聊了一礼拜互相信任，对方告诉何文，最初是干外贸邮件诈骗的，捞了不少钱，现在改行做网络骗局，也是人手不足，希望找个有经验的合伙“做大做强”。何文此番回城，就是专门和那人一块东山再起的。

“现在是网络时代，线上办公是大趋势。”何文一脚踩下油门。

车子继续上路，我的思路已经不在他身上。等到回城，我得好好盘算一下，疫情结束后，做点什么，起码好好盘算一下将来的人生。

- END -

撰文 | 王磊

编辑 |  李一伦