董宇辉和俞敏洪都“解套”了
作者|二毛 小葵 钱钰
编辑|江岳
董宇辉的人气有多高?
抖音粉丝数可以作为参考。截至7月25日晚上7点,董宇辉的粉丝数为2638万,与另一位互联网人气大佬雷军的2735万粉丝数,只相差100万。同一时间,“董宇辉离职”冲上微博热搜榜第一,深红色的“爆”字标签,亦是对这位超级主播人气的又一次佐证。
作为主播的董宇辉,应该很早就累了。
他的倦意早就写在脸上。三年前,他是幸运的代表。最近半年,这个关键词变成了委屈。“小作文”事件、董宇辉清空微博事件,都是委屈的具象体现。
委屈的味道,同样出现在俞敏洪今天的公开信里。他提到,公司被互联网舆论力量所影响,自己不得不减少在与辉同行、东方甄选的镜头前,因为一旦出现,就是密集的攻击。
从今天的消息来看,俞敏洪顺了民意,还董宇辉自由,顺便把与辉同行作为临别礼物送给他。只是,在资本市场上,这显然惹恼了东方甄选的股民们。
对于东方甄选而言,董宇辉的离开,有另一层意义。长久以来,关于董宇辉去留的猜测,如同悬在东方甄选头上的达摩克利斯之剑。如今,东方甄选拿掉了它最大的不确定性,但在当下的竞争之中,它显然还需要找到更有力的新的确定性。——当然,这些烦恼如今只属于俞敏洪了。
01 董宇辉放下枷锁
离开的声音从2022年6月开始就没有停歇过——那是董宇辉刚刚走红的日子,只是每当质疑四起,董宇辉都铮铮然的告诉大众:不会离开。
事实上,就在4天以前,他还在感谢俞敏洪:截至目前,他(俞敏洪)是我人生里一个经验非常丰富,而且愿意与后辈分享的一个老师,给了我们很多鼓励和包容,珍惜这份情感,我要感谢他。
然而在所有人都没有预防的情况下,董宇辉和俞敏洪双双宣告了分手。只不过,围观群众此时心里或许还有两个字:终于。没有情绪,只是像一个石头落地,对于这样的结局,似乎只是迟早的问题。
走红了两年,董宇辉得了跟俞敏洪一样的病:睡不着。
“我有严重的睡眠障碍,基本要到早上6、7点才能睡着,常年依靠各种促进睡眠的药。”在一档户外访谈节目中,董宇辉吐露了自己的烦恼。
实际上,困扰他的问题还有很多:非常反感“网红”的称呼,非常抗拒卖东西,至今都不享受这个工作;因为我,我的父母长期被人骚扰;人生可以选择的话,我宁愿火的是公司内的任何一个人……厌倦的态度溢于言表。
新东方是董宇辉大学毕业以后唯一供职过的公司,他在这里工作了将近10年,也在这里完成了老师向主播身份的转变,他曾不止一次的表达过对新东方的热爱,只是随着他的走红,他热爱的公司慢慢成为了他身上的枷锁,所得所失,皆来自于此。
但他逃不开。
东方甄选的股价像是董宇辉状态的晴雨表,开心时上扬,沮丧时低落,他的一举一动都成为影响股价的存在,一般来讲,这是公司主宰者才拥有的影响力。
董宇辉知道自己对于新东方的重要性,只是曾经一起奋斗过的同事,提携过他的恩师,一起打拼过的事业,再加上“自诩读书人”身上那股尽忠竭节的气质,都让他变得“不自由”。
去年年底,董宇辉在直播中表示:“我由衷希望东方甄选好,如果我的存在能让他好,我就存在,如果我的存在不能让东方甄选好,俞老师会调整,我会通过其他方式来做贡献。”
一语成谶。这一次,他通过离开的方式,为东方甄选做贡献。
告别信里,他交代给大众的信息只有两件事:俞敏洪给了足够的钱以及与辉同行有能力经营未来一段时间的开销。剩下的大部分内容,他仍旧在感谢俞敏洪对他的付出与慷慨,向大众强调他们之间“良师益友”的关系。
众所周知,去年东方甄选“小作文”风波之后,网民们对于俞敏洪的攻击就没有停止过。今天之前,关于东方甄选最近的议论是:俞敏洪关闭了抖音评论区。不难看出,即使离开,他也希望这位前老板可以少些误解与谩骂。
董宇辉无疑是善良柔和的。
也许有人记得他曾经讲述过这样一段经历:大学时,因为接待外宾错过了关寝时间,他被宿管锁在门外,舍不得住酒店,又想起第二天还需要去外宾酒店带团,他索性连夜走过去。夜空繁星下,为了驱散烦闷与恐惧,他开始大声歌唱。
“很多年后,当人们问起我那一天晚会是否感觉到饿了孤单与漫长?我说恰恰相反,我记住的是漫天星光和一路的歌唱”。就像压力与焦虑,是他这两年的主题,但在告别信里,他没有提及,只是不断的强调俞敏洪曾给予自己的帮助。
他还是没有离开直播卖货行业——某种程度上,这是他更重的镣铐,但“人是万物的尺度,去做有价值的工作”,当年面临职业选择时,董宇辉的父亲曾跟他说过这样的话,卖货工作也许不是他的追求,但他现在存在的意义,可能比一个英语老师要重要一些——他要养活很多人。
只是独立出来的董宇辉,要面对的问题可能会更多。比如供应链,比如如何管理者的身份运营一家公司——这是比在直播间持续保持好状态更复杂的事情。
但好在,至少站在独立的起跑线上,董宇辉拥有足够充足的资金。根据董宇辉在抖音评论区回复的信息:与辉同行在过去半年的经营利润,可以留作经营。——这是一笔高达1.41亿元的资金,对于一家独立发展的公司而言,重要性毋庸置疑。
董宇辉的感恩,表现在今晚的一项拖延动作中。
尽管“丈母娘”们已经在评论区排队提醒他修改,截至7月25日晚间10点,董宇辉的个人抖音号介绍依然没有变化,还是“与辉同行主播,东方甄选高级合伙人。”而刚刚过去的3个小时里,他的账号已经涨粉4万——距离雷军又近了一步。
02 东方甄选明朗了
在暴雨形成的诸多因素中,充足的水汽、强烈的上升气流、不稳定的大气、足够的凝结核,都是必不可少的。
对于东方甄选而言,在过去半年乃至更长一段时间里,“暴雨”的形成都只需要一项前置条件:董宇辉。
在大众舆论场,人们忙着当网络“丈母娘”,为董宇辉的“委屈”抱不平。当然,名气也在一定程度上反噬这位超级主播,比如,在他拒绝讲解女性内衣后,一些为女性歧视而愤怒的人冲去他的微博抗议,而董宇辉做出的回应动作,是清空了所有微博内容。
作为东方甄选超级主播的董宇辉,在公司内部显然有着不一样的地位和话语权——没办法,他的业绩过于突出,对东方甄选销售额的贡献,与其他主播拉开了过于明显的距离。
于是,他会出现在俞敏洪与一些大佬的饭局上,会在俞敏洪不知情的情况下授权切片带货,更不用提,2023年年底的“小作文”事件,本身就变成饭圈文化与东方甄选之间矛盾的一场较量。最后,董宇辉看起来“赢了”,但也放大了东方甄选长期存在的令人不安的风险:一家过度依赖某位主播的直播带货公司,如同单脚站立的人。
关于董宇辉的去或留,在很长时间里都是东方甄选的敏感话题。它直接影响到股价,由此带来的不确定性,也一定程度成为东方甄选的束缚。
比如,在小作文事件中,东方甄选的市值从341亿港元一度跌至266亿港元——某种程度上,这消失的75亿港元市值,可以看作是当时董宇辉于东方甄选的价值。风波后,“与辉同行”直播间成立,但关于董宇辉离开的消息,还是隔三差五传出。这半年间,东方甄选如同进入一个漫长的冬季,股价持续下跌至128亿港元。
围绕董宇辉的不确定性,成为笼罩在东方甄选的一团迷雾。
正如俞敏洪在公开信中所言,“在这半年中,很多股东和我一样,亲身经历和面对了公司发展的巨大不确定性,这一不确定性不仅带来了公司业务和股价的波动,也造成了股东们心情的焦虑”。
甚至,董宇辉的人气,让东方甄选的供应链优势更容易被忽视。电商观察人士庄帅提到一个观点:与辉同行之所以能有高销售额,和东方甄选提供的供应链支撑有很大关系。
东方甄选似乎不怎么擅长讲自己的故事。事实上,在2023财年(2022年6月1日至2023年5月31日),东方甄选净营收达到45亿元,同比增加651%,净利润9.71亿元,实现扭亏为盈。而2024年上半年(2023年6月1日至11月30日),东方甄选也取得了5.09亿元的净利润——作为对比,与辉同行自成立至2024年6月30日的半年时间创造净利润1.41亿元,显然还有差距。
还是一家人的时候,东方甄选和与辉同行像是父与子的关系,自然是“你好我也好”。但分手之后,尽管双方还会有部分业务上的合作,但关系终究不同,它们也要各自对生意负责了。
某种程度上,这是自由的代价。
对于东方甄选和与辉同行这两家公司,它们换到了一手更明确的牌。在眼下,这种变化还很难用“更好”或“更坏”来形容,取决牌局变化的,更多还在于玩家接下来的打法。
对于俞敏洪和董宇辉而言,被舆论裹挟的别扭相处终于成为过往。放下,是为了更好地往前走——不管未来如何,至少,他们踏出了这一步。