2004年的那些声音,二十年后还有回响吗?
2024年7月14日,欧洲杯在柏林落幕。西班牙人的狂欢和英格兰人的落寞,共同诠释了世界第一运动的魅力与残酷。
同过往几届欧洲杯相比,这届堪称经典的对决少得可怜,但它却是让球迷强烈感受到新老交替的一届大赛——00后,乃至05后球星,已经登台成为主要角色。
比如最佳新秀,来自西班牙的天才亚马尔,在决赛前才度过了17岁的生日。2007年他出生时,还曾接受过梅西的“洗礼”。
仅仅一周之前,最令球迷关注的则是一名85后老将——C罗。他“领衔”的葡萄牙倒在了高卢雄鸡的脚下。而年近不惑的他,因为0球0助攻,被质疑拖累了整支队伍。
我们不知道他在安慰另一员老将佩佩时,是否会想起20年前,2004年那个盛夏,那时还被中国球迷称作“小小罗”的他首次在世界大赛中亮相。这个未及弱冠的青涩少年表现出色,在第一场小组赛中就攻入一颗头球。在那之后,开始谱写属于自己的传奇。
然而时光匆匆,任凭你如何风驰电掣,也有无法追上时间步履的一天。
这背后的喟叹,不仅适用于绿茵场上的巨星,也适用于电视机前的我们。
二十年前的2004年,初代80后英姿勃发,准备在社会大展拳脚;90后们尚在校园,享受着“成长的烦恼”;00后则牙牙学语。尽管那时候对所有人来说,未来充满了变数,但几乎所有的年轻人都相信,未来,会越来越好。
到2024年,80后们已经成了沉默失语的中年人;90后们也露出疲态渴望躺平;00后虽然被寄予整顿职场的厚望,但在找工作如同走蜀道的当下,哪有机会让他们整顿?
在一个曾经的常理频频失效的年代,我们更有理由回望过去,看看曾经引领时代的理想、对未来的期待,在20年后有是否依然有回响,或是已被埋葬。
调好暖色调的怀旧滤镜,蹦迪班带你重温2004。
1.
2004年的李亚鹏的身份还是个演员,与胡兵、陆毅、黄磊并称“内地四大小生”,不过在那一年,人们更加关注他的感情生活。
因为他和王菲恋爱了。
那年六月王菲在西安开演唱会,有人看到李亚鹏住进了酒店的同一层,七月份,两个人又在北京购入豪宅,一起出双入对。
后来李亚鹏接受采访时说,看到王菲时,就像是《传奇》里唱的那样:只因在人群中多看你一眼……
20年后,李亚鹏在与王菲结婚、生女、离婚后,已经成了前夫哥,又因为投资一次赔一次,变成了失信被执行人,而他的前任们——柯蓝、瞿颖、周迅、王菲日子依旧过得不错。
新生代的网民看着这个体型臃肿,眼泡肿胀,没事站在高处喊节气的中年男人,再对比他的前任,想起周迅说的“李亚鹏满足了我对男人的全部幻想”,不禁会感叹一句:王德发,他凭什么。
2004年,王菲没出新专辑,但华语乐坛依旧可以用一个用烂了的词形容——神仙打架。
周杰伦保质保量地推出了个人第五张专辑——《七里香》,以至于很多人记忆中,那两三年夏天的感觉就是“窗外的麻雀,在电线杆上多嘴”,也总想尝尝“秋刀鱼的滋味”。
即便到了2024年,这张专辑里依然有一首歌仍旧火热,那就是《搁浅》。那英在歌手里翻唱了这首歌,虽然不太成功。而周杰伦的模仿者“黑伦”,在翻唱时候的频频破音,更加让人体会到,黑周董唱功不好,是有多么不懂唱歌。
刚出道没多久的林俊杰也推出了第二张专辑《江南》,真正火出了圈,不过主打歌《江南》也预示着此后他的歌会经常出现一些让人不明就里的词。
《江南》里的“圈圈圆圆圈圈”和此后《不潮不用花钱》里的“请你不要到处扣扣”,以及《背对背拥抱》堪称“林俊杰歌词三大未解之谜”。
未来考古学家的文言文难题
此外,梁静茹、张韶涵、飞儿乐团等实力唱将那年都推出了自己的高水平专辑,华语乐坛一片欣欣向荣。
以上歌手走的还是传统的造星模式:唱片公司发现潜力新人,经过培训和包装后推向市场。
而湖南台的选秀综艺则推出了另一条道路。
开始于2004年的《超级女声》让大家感受到,原来自己的一条短信真的可能决定偶像未来的星途。
那年的大街小巷上,总能看见向路人借手机,为自己的偶像发一条短信的歌迷们。
只是04年首届超级女声的前三名同后辈相比,并没有吃到多少红利,除了季军张含韵还能偶尔演一些电视剧之外,亚军王媞早已经退出了娱乐圈,在美国定居。
冠军安又琪在04年推出了同名专辑《安又琪》,其中的主打歌叫《你好,周杰伦》,按现在话说,这叫蹭热度。然而,很快,安又琪就没了热度。
十多年后的2020年,《乘风破浪的姐姐》推出第二季,收到邀请的安又琪说自己哭了好几个小时,然后在初舞台的表演中,因为忘记了舞蹈动作在台上呆站了一分钟。
再对比2005年第二届超女冠亚季军们那光芒四射的职业生涯,只能说有时候,第二个吃螃蟹的人更令人羡慕。
2.
乐坛一片繁荣,影视领域也是勃勃生机,万物竞发。
2004年,中国电影票房排行榜首次出现了前三名都是国产片(《功夫》、《十面埋伏》、《天下无贼》),也宣告了国产商业片浪潮的开启。
不过前三名在当年的境遇可谓天壤之别。其中《十面埋伏》被骂得特别惨。
有多惨?甚至会有人专门开会,不为别的,就为了骂《十面埋伏》。
来自B站up@一只吐槽圆
此后张艺谋的作品总是毁誉参半,但主打一个量大管饱,到了2024年,我们依然能在春节档看到年过古稀的张艺谋的作品,只能说,张导是真爱电影的。
再看《天下无贼》,进一步奠定了冯小刚接地气的国民导演的地位,电影上映的几年里,总会有人会把“黎叔很生气,后果很严重”、“21世纪什么最重要?人才”、“ICIPIQ卡,统统告诉我密码”挂在嘴边。
不过此后不满足于市民喜剧的冯导多次向大片发起了尝试,要么叫好不叫座,要么叫座不叫好。
据说冯导因为对赌协议只得排片还债,但想要回到自己熟悉的市民喜剧谈何容易,《北辙南辕》的一片恶评和《非诚勿扰3》扑得无声无息,都在告诉冯导:
时代变了。
然而在当年,“傻根”就是凭借《天下无贼》彻底拥抱了时代。此后他经过两年的努力,在2006年凭借《士兵突击》让观众记住了自己的大名——王宝强。
不过相比有死磕到底精神的“许三多”,在2024年,大家似乎更愿意回味他在2011年塑造的另类角色“树先生”——可能是大家发现死磕的结果只能是自己遍体鳞伤,而当年被完全忽略的,被时代抛弃的典型角色树先生,如今更能让人们共情。
99年出生的菏泽小伙“郭有才”,在2024年还通过模仿“树先生”的造型,翻唱老歌《诺言》火了一把,算是撞了一下时代的腰。只不过在这个时代“一夜成名”远比当年凶险,他很快就被批斗成“带坏下一代的文化毒瘤”。仿佛伟大复兴真的会被一个乡下青年耽误。
只能感叹,这个年代,能为嫉妒披上民族大义外衣、占领道德高地的托词,真叫一个丰富。
最后再说摘得票房桂冠的《功夫》。
直到3年后的《长江七号》才是星爷的谢幕之作,但显然,票房和口碑更胜一筹的《功夫》才称得上周星驰最后的辉煌,那些在童年少年时代通过盗版录像带和VCD白嫖星爷作品的80后们,也是在那个时候第一次还了他一张电影票。
二十年后,和冯导一样,星爷也逐渐跟不上时代的步伐,甚至还更多地丢失了自我。
前一阵他参与的抖音短剧《金猪玉叶》尽管做足了宣传工作,但效果不尽人意。曾经作品里的风骨傲骨荡然无存,取而代之的是对集体情绪的算计、迎合。
在04年辉煌的人不适应后来的短视频时代,但也有在04年闻者寥寥的人突然在短视频时代红出了圈。
作为成龙警察故事系列的第五部,《新警察故事》距离首部已经过去了快20年,再加上稍显平庸的质量,所以在2004年,这部片子市场反应平淡,很多内地观众也是通过中央六套的反复重播才记住该片的。
但进入短视频时代,里面的大反派——吴彦祖饰演的阿祖,因为其邪魅的笑,当代青年只敢想想而已的动不动就发疯的精神状态,让他意外重新走红,“阿祖收手吧,外面都是警察”也成了一个网络流行语。
想起阿祖,学委脑海中甚至都出现了短视频常用的配音:注意看,这个男人叫小帅,他悬赏一百万要杀了父母……
20年后,在网友的要求下,吴彦祖再次戴上面具
赵本山在2004年春晚演了《送水工》,因为最后走了煽情上价值路线,所以在回顾赵本山作品时它容易被遗忘。然而,在这个小品里,高秀敏最后一次出现在春晚舞台,所以它也是“铁三角”的绝唱。
所以,不是每次告别都会提前告诉你要有所准备。面对难得的相聚,我们当有“一期一会”的心态去珍惜。
同一年,赵本山和范伟出演的电视剧《马大帅》开播,当时只在东北本土流行一阵。
谁也没想到,十多年后,《马大帅》在视频网站全面复兴(赵本山这剧,就是世纪初的《野狼Disco》)。2024年,研究范德彪的“彪学”更已成为一门网络显学。
B站搜索彪学后显示的结果
不过《马大帅》之后,范伟与赵本山却渐行渐远。
范伟在影视剧舞台上证明了自己绝非只是喜剧演员。2024年,他主演的《漫长的季节》在白玉兰奖的最关键的最佳电视剧和最佳男主角评选中输给《繁花》,也让很多人意难平。
《繁花》导演王家卫,则在2004年推出了《2046》,观众们看着梁朝伟、张曼玉、章子怡、刘嘉玲这样的豪华阵容兴冲冲走进电影院,然后一头雾水地走出电影院。
影评人评价“混乱、破碎,自我复制”,对于当时的观众,王家卫的迷离范儿有些超前了。
二十年过去,王家卫依旧本色不改,《繁花》仍是那个腔调。辅以改革开放献礼的命题,宝总每次下个馆子,都能拍出国共谈判一样的史诗感。
但这次对他的批评,远比当年的凶险。祭出“阶级斗争”这个又流行又经典的法宝的,大有人在。
当下的一切,为这部讲述90年代的作品注入更多意义。如果你熟悉过去也了解现在,那么便会体会出,汪小姐在剧中挥别的,不只是范总。
3.
除了欧洲杯,2004年有亚洲杯,有奥运会,是个不折不扣的体育大年。
而如果用一个词形容2004的大部分赛事的话,就是冷门迭爆。
西甲赛场上,刚刚将贝克汉姆招致麾下,号称七大巨星坐镇的皇家马德里被巴伦西亚掀翻在地。
欧冠赛场上,会师决赛的是当时在欧洲只能算二流的俱乐部——摩纳哥与波尔图,后者最终夺冠,当时执掌波尔图帅印的穆里尼奥也走上前台,正式成为了世界名帅。
NBA总决赛,已经连续六年无冠的东部球队终于打破了西部的垄断,众志成城的活塞击败了拥有奥尼尔、科比、马龙和佩顿的湖人,将冠军带回底特律。
而那个赛季湖人晋级总决赛之前,在季后赛首轮4:1击败了火箭队。那时姚明身边的搭档还不是麦迪,而是“弗老大”。
20年后,科比已经永远地离开了我们。姚明则已是篮协主席,面对未能进入奥运正赛的中国男篮,一脸无奈。
阿森纳以不败战绩拿下了英超冠军,当时的阿森纳球迷以为这会是一个王朝的开启,谁知从此之后,他们再也没有品尝过英超冠军的滋味。
在2004年欧洲杯开始前,再疯狂的赌徒也不会预料到这个结果,包括希腊人自己。
希腊国家队的菲萨斯在出征前已经打好了算盘:在球队被淘汰后回希腊看半决赛和决赛,决赛结束后四天就和未婚妻结婚,所有的国家队队友都会参加婚礼。
可计划没能成行,因为菲萨斯和他的队友们站在了决赛场地上,再次击败了黄金一代领衔的葡萄牙,在C罗的泪水中,书写了新世纪的希腊神话。
02年世界杯国足小组三战尽墨,静吞九弹的成绩让人不满,可如今回看,那已经是巅峰。
而04年在中国举办的亚洲杯,就是国足巅峰过后的最后一场奏鸣曲。
小组出线后,国足3-0轻取伊拉克,半决赛又通过点球大战击败了苦主伊朗队。
但很可惜,在决赛中,裁判毁掉了比赛,日本队用手打进了第二个进球,但裁判误判进球有效,最终中国队1-3在家门口痛失冠军。
自此以后,国足再也没能成为亚洲杯的有力竞争者。
与此同时,女足也与世界一流强队渐行渐远,在那年的奥运会上,中国队小组即遭淘汰,还被德国8-0横扫,创下了历史性的惨败。
尽管此后20年,铿锵玫瑰的名号还时不时会被提及,但绝大多数人提起女足都是为了讽刺男足,女足联赛甚至不收门票也观看者寥寥。
不过,奥运赛场上,女排姑娘们上演了史诗级的逆转大戏。在先输两局陷入绝境后,上演大逆转,3:2击溃俄罗斯摘得金牌。
女排精神,也从80年代传承到了新世纪。
而那年奥运最大的惊喜,来自最没有优势的田径短跑赛场。
110米栏决赛当夜,随着枪声响起,一个黄皮肤的身影飞射而出,伴随着解说员激情澎湃的怒吼,12秒91,这个年轻人追平了世界纪录,也创下了黄种人在该项赛事的最好成绩,拿下了中国田径项目上的第一个男子奥运冠军。
比赛结束后面对记者的采访,83年出生的刘翔并没有像老一辈运动员那样,规规矩矩地感谢领导,感谢国家,而是非常高调地冲着摄像头说:
“谁说黄种人不能进八强,我是奥运冠军!”
不知是不是命运的嘲讽,此时的刘翔有多意气风发,若干年后他就有多狼狈。
2008北京奥运会,或许承担不起1356的号牌(13亿人56个民族),刘翔在比赛即将开始时宣布因伤退赛,特意从外地赶来,买了高价黄牛票的观众怒不可遏,刘翔一下从民族英雄变成了骗子。
12年的伦敦奥运会他在跟腱断裂后跳过了终点,但关于他是否是在表演的争论不绝于网络,甚至有的情侣因此而大吵一架后分手(诸位不要笑当年的人,现在你找人聊聊俄乌试试)。
然而在2021年的“2020东京奥运会”上,舆论再次翻转,一堆人开始扎堆给刘翔翻案和道歉。
不知道刘翔会以什么心态看待这些道歉,或许他早就能平静对待了吧。
4.
2004年的中国就像2004年的刘翔一样,充满冲劲,对未来无所畏惧。
那年中国总GDP达到了136515亿元,超过意大利,成为世界第六大经济体。而此时距离我们经济达到崩溃边缘的改革开放前期,仅仅过去了26年。
人们没有理由不去相信,将改革开放继续下去,凭借国人的勤劳,明天指定会更好。
即便不太关心世界嘈杂,只在乎生命中细微变化的年轻人,也自然显露出当时的时代特质。
21岁的郭敬明出版了《梦里花落知多少》,让无数青春期的女同学潸然泪下,二十年后这也成了很多人的黑历史;22岁的韩寒出版了《长安乱》,依旧带着其赖以成名的离经叛道。
此后的20年里,两个人曾经互相攻讦,被人调侃成“上海绝恋”,郭敬明被实锤判定抄袭,韩寒也曾陷入代笔争议,前者在2021年底终于为抄袭道歉,但依旧没能阻止《晴雅集》下架的命运。
后者也不再针砭时弊,博客设置了半年可见,专注于电影和赛车,一心搞钱。甚至面对自己电影的“盗摄风波”,也跟黄河路一样,“不响”。
2004年2月,马云以风清扬的笔名发表了一篇名为《今天的淘宝》的帖子,预判两三年后,电子商务将成为生活中的重要组成。
彼时的互联网巨头还是搜狐新浪这样的传统门户网站,刚刚成立九个月的淘宝成交总额才3400万,属实算是弟中弟了。
后面的剧情无需赘述,如今我们的生活已经离不开网购,而马云也从弟中弟变成大佬,然后又成了大家口中的马爸爸,而后又成了该被吊路灯的资本家。
许家印的恒大集团刚刚成为地区性龙头房企,皮带哥正在起高楼,还没宴宾客。
孙宏斌刚成为融创集团的董事会主席,2004年,以13亿资产位列福布斯富豪排行榜第91位;而河南的亮亮和丽君正在读小学,他们绝对想不到,18年后,他们会以一种惨烈的方式与融创集团产生交集。
而同时还有一个年轻人在河南读大学,是郑州大学的给排水工程专业,若干年后他对新闻学的一番论述会引起舆论哗然,不少人会把他的话当做论据,对所有的新闻工作者无差别扫射。
这个年轻人叫张雪峰。
如果当时他说出那番话,新闻工作者可能连正眼看他都不会,因为那是媒体的黄金年代。
2004年《南方周末》的新年献词题目叫:这梦想,不止不休。
媒体人完全有理由去相信自己可以实现梦想,因为在过去的那年,因为对孙志刚案的报导,引起了社会关注,国家废除了存在多年的收容遣送制度,真正做到了舆论倒逼司法进步。
而20年后,大家似乎已经不需要媒体人的调查走访,反而会问你“为什么总盯着社会的阴暗面?”
成立于03年《新京报》前几天揭露了油罐车装完没有不清洗直接装食用油的问题,但迎来的确实一波又一波的质疑:你为什么不查油车开到哪儿了?你收了多少钱来抹黑央企?
面对这些问题,渴望改变的人却只能被强烈的无力感包围。
当无力者更无力时,他们更能体会《南方周末》最知名的新年致辞里的那句话,曾经寄托着怎样的理想主义,以及它又是如何的失落:
让无力者有力,让悲观者前行。
看着如今充斥社交网络的诡辩和“格局”,我不禁想起赵本山的小品《卖拐》中的一个段落:被大忽悠忽悠瘸了的范伟准备接拐,高秀敏于心不忍,跟范伟说:他这是坑你呢。
范伟脖子一梗:你这是在坑我!然后跟赵本山说:谢谢嗷!
2004年我们确实感觉日子一天天在变好,也相信,凭借自己的努力,日子会越来越好。
当初只道是寻常。
而当初那些声音,虽说并未完全远去——《搁浅》翻红了,《马大帅》的复兴浪潮还在奔涌,《喜人奇妙夜》把当年春晚经典致敬了个遍,但这些似乎只能说明大家对昨日的眷恋,难以看到对未来的想象。
那年在美国读书的王兴书读到一半就回国创业,若干年后已经成为大老板的他曾经说:2019将是过去十年最差的一年,未来十年最好的一年。
可能很多人当时只是觉得这是个制造焦虑的段子,但如今,相信没几个人能笑得出来,不过还好,王兴说的十年已经过去了一半,再熬过五年,一切就会好起来的吧。
应该、大概、也许,会的吧。
THE END