“今年不想努力了，只想玩植物大战僵尸！”

最近，一款古早游戏卷土重来——

《植物大战僵尸》。

早在我们初中它就在网页中出现过，混在热舞街、黄金矿工等等游戏中间，即没有上下左右键来回切换震动人们的多巴胺，又不能让人收获挖黄金这般充足的满足感，只是在人们不知道选择什么游戏时充当备选，让玩家沉浸在“一大群僵尸即将来袭”的情节进展中。

伴随着点击鼠标，房门口能收获太阳能量、种向日葵、摆放坚果墙、种植豌豆射手，抵御一波又一波僵尸，十分钟左右就能重新开一局游戏。操作简单，情节易懂，玩的久了，甚至会因为挑战性低而感到无聊。

可十几年前刚写完几何证明，背完定语从句的我们一定没想到，许多年后，我们会扔掉手里的ps5，冷落梦寐以求的switch，打开电脑重开游戏。

然而不一样的是，这次，即使游戏难度发生了质的进阶，屏幕外的我们也绝不认输。

1.重回大众视野，

游戏早已next level

它到底有什么魔力，能穿越时空，让人如此上头？这一切，还要从B站的一个玩家上传的视频说起。

B站up主@潜艇伟伟迷 发布了一则名为“阴阳割昏晓”的视频，播放量三百八十多万，我以为又是什么剪辑的鬼畜视频，点开一看，这不植物大战僵尸么？

点进这位up主的主页，发现了一些新面孔。这些新面孔视频的标题里多是“实验室”、“新植物”等关键词。

我想，这款游戏从出生到现在都十几岁了，研发几个新角色而已，简直再正常不过了。直到看见评论区一条信息，它好像在提醒我，事情远不止更新几个角色这么简单。

紧接着，网页不断给我推送相关视频，我才知道这个游戏早已在网友的手中进阶到了next level。

网友们戏称它为“植物大战僵尸杂交版”，植物不只是那些植物，僵尸也不是当年的僵尸了。

不怕敌人丑陋，就怕敌人丑陋的同时还很强大。

僵尸宾利车队前方开路，躺平僵尸紧随其后，网友给躺着睡觉的粉帽子僵尸起了个名字，叫“早八女大”。

“早八女大”，即早晨起来八点上课的女大学生，困意满满，一旦被激怒，这些困意将被百分之百转化成敌意。

为了应对日益变强的僵尸队伍，我方植物也进行了科技进化。一个炮筒的豌豆射手不够忙活，于是就有了三线机枪射手。

单独出现的三线机枪射手如果还是显得单薄，就拿满屏豌豆射手抵御僵尸的攻击，一旦屏幕被巨型豌豆射手铺满，那么这场游戏便没有感情，全是武器。

“炮系”武器团队加入了新成员，比如土豆加农炮、玉米加农炮，我管它们叫“碳水加农炮”。

土豆加农炮能够调整发射角度，低开高走，击垮僵尸的“残血”力量。

玉米加农炮在发射玉米的时候，打在僵尸身上的是放射状的爆米花，配上音效，让玩家听见确信所有玉米都结结实实地砸在了僵尸身上。

在这场看似简单的游戏里，就连植物，都学会了“以其人之道还治其人之身”。

豌豆射手扮成僵尸的样子，吐出僵尸豌豆射手，打对面的僵尸。

漂亮的太阳花戴上猫耳朵头饰、王冠，阳光女王和阳光小猫联合起来跨轨道攻击僵尸，girls help girls。

植物大战僵尸不养闲人，就算你是房子主人，也得下一线。

幕后大佬戴夫上场，嘴里叭叭不停，善用碎嘴子攻击敌人，把僵尸烦死。

以上新角色只是网友开发出来的其中一小部分，当商店里许多角色都到现场时，这个闯关游戏热闹程度不亚于一场大型的“植物蹦迪僵尸”。

坦白讲，这些角色我还没认全，玩法又看不懂了，啥好人能在植物大战僵尸里打乒乓球啊？

别说，这乒乓球清脆的声音听得人心情愉悦。

我走下乒乓球台，关闭了清脆的乒乓球声音，走向植物大战僵尸“太极图”，修身养性。

越是不理解，越是沉迷。

玩过杂交版植物大战僵尸的人仿佛被点化过一样，旋即格局打开，好像一切事物又多了许多可能性，也多了许多希望。

网友们想象力关不住了，不断在自制游戏的视频评论中开发新植物。

尽管这款古早游戏已经如此火爆，但它不是原版游戏公司“养”火的，而是吃玩家的“百家饭”长大的。

而创作同人游戏作品的先行者们也不是近一两年的头脑一热随便玩玩，而是“小火慢炖”，在持续创作的过程中，让“落灰”游戏焕发新的生命力。

2. “不想努力，

只想玩植物大战僵尸”

周末和朋友去吃饭，晚上十一点吃光了最后一盘熘肝尖。正当朋友皱起眉头，开口说“走”，我正以为要去酣畅淋漓地喝一场，诉说近期疾苦，结果他来了句：

“玩两把植物大战僵尸去啊！”

给我听一愣，心想这哥们啥时候把漠河舞厅搬开心农场去了？

植物大战僵尸为啥能成为替代酒精的新型“解药”？

当时我对他口中的植物大战僵尸不够了解，以为还是小时候玩的单机小游戏，于是武断地认为他是想用这种低成本的方式，返璞归真，寻找儿时的自己。

游戏刚出的时候，我们还上小学，下学进门就把书包扔地上，打开“大头电脑”的网页，点进4399小游戏，跟僵尸对线。

摘掉书包，如同战士商场，杀伐果断，硬控草坪五分钟。

小孩子在游戏里争当赢家，大学生在这里寻找八卦。

他们给植物叠加身份，把自己的大学生身份叠加给双方阵营，好像这些角色真的有了大学生的脾气。

憨憨的坚果墙列阵排布，就像整整齐齐的室友。

独角兽皮肤的爱心射手，仿佛磁场飞升的全装女大。

对线过僵尸，成为了猫尾草的高光时刻看，猫尾草如果也在找实习单位，一定会把这段经历写进简历里。

这场植物大战僵尸，好似一幅男大女大自画像，不论身材如何，性格怎样，都能在这里精准地找到属于自己的植物或者僵尸。

游戏能救赎困倦疲惫的早八大学生，还能成为博士生舒缓科研痛苦的解药。

跟朋友相比，我是更晚知道植物大战僵尸杂交版的人。因为就在他上班摸鱼玩游戏的时候，我在写报表、递方案、跟同事周旋、听领导画饼，循环往复，压根没时间上线游戏。

玩植物大战僵尸居然成了职场人炫耀自己工作清闲的资本？

不用偷偷摸摸，更不用跟同事卷业绩，工作量很少，有许多上班时间可以满级操作，只有一个理由能让这种人停下来。

不是没时间，腻了就再见。

这样看来，当我在嘲笑玩这个游戏的人幼稚同时，也在嘲笑没时间玩游戏的自己。

以为在看小丑，没想到在照镜子。

3.中年人在单机电竞里，

唯一的对手就是自己

玩植物大战僵尸，都会经历的三个阶段：挺好玩、有点难、破防。

小红书 @miki

玩家们在自制的道路上不断刷新奇迹，制造新角色、新关卡，经常这一关还没通过，下一关又变了个态出现了。

丑陋的僵尸一波又一波，难度高，看上去场面混乱，甚至一点都不解压，这让许多二十多岁的玩家纷纷破防。

与此同时，中年玩家目光如炬，正在密集的僵尸潮中寻找破局出口。

沉着冷静不是装出来的，不论是多难搞的僵尸，多刁钻的关卡，跟他们在社会中经历的牛鬼蛇神和狂野规则相比，简直就是小“卡拉米”。

植物大战僵尸杂交版仿佛是一片中年人的电子沙盘，作为操盘手，唯一的对手，就是自己。

年龄似乎是中年人最不愿意提的事情，临近三十岁，好像和竞争力降低、被迫优化、身体素质下滑都画上了等号，可只有到了这个年龄阶段才知道，以上所有都是逼你退场的借口，只有我们自己知道，隐藏在体内的价值威力有多重。

游戏里也有中年版的角色平替，储存罐坚果。

评论区有位网友给它添加了人设，坚果排除他人的议论叨扰一心沉淀，青壮劳力登场，主动缓慢下坡，敌人也会敬它三分。

沉淀需要时间，永远不要瞧不起一个单枪匹马闯过来的中年人。

up主自制的游戏关卡里，有一道“只有一块草皮怎么玩”，玩家开局之有一块草皮，就像许多中年人，在经历职场的艰难进阶，家庭的一地鸡毛时，忽然发现，别人帮不了我，只有自己才能救自己。

于是，自己开荒贴草皮，遇山开路，遇水架桥。

有可能，我们人到中年，也攀登不到小时候梦想的巅峰，进入社会发现，钱是从三千块钱一个月赚起来的，一套房子首付要省吃俭用五年，付完首付要还贷款，继续省吃俭用的生活，与此同时节衣缩食，买一辆经济适用型日系车。

不再羡慕大平层、法拉利，不是不喜欢，而是有些路走不通的话，不得不换条路走。

但你说，我们输了吗？未必。

有人辞掉了二十万的工作回老家，用三个月的时间考上月薪五千的公务员；有人辞掉三险一金的社区工作者，去大理民宿当小二、看洱海；有人内心赤诚走向工作岗位，认清人比任务难对付，学会无实物表演，把业余时间扑在自己热爱的自媒体事业；有人不跟新生力量卷体力、脑力，只做自己认为对的事，积攒人脉、金钱、机会......成为business owner。

凝视深渊，认清现实，放弃幻想，美好的生活便开始了。缓慢下坡的中年打工人，正在游戏里杀出重围，戴上“小皇冠”。

有网友留言，自己的父母也在玩这个游戏，年龄段从四十到五六十不等。

我们在一生的行走路线中，从无所忌惮的小朋友，到默不作声的老登，过程中逐渐甚至是突然地被赋予了许多责任、角色，不管我们同意不同意，它们都会毫不客气地压上来。

植物大战僵尸杂交版的出现，就像一段清脆悦耳的铃声，提醒我们：

你可以在外人面前装成镇定的大人，但永远别忘记那个最热血真诚的自己。

THE END