一个妈妈溺死8个月大的女儿背后 | 坡道上的家

来源：微信公众号“狐狸罐头”

看社会新闻，近一个多月来，发生了好几起母亲携子自杀事件——

4月21日，四川米易，27岁的妈妈杨珊，带着4岁的大儿子和两个2岁的双胞胎小儿子，跳河溺亡；

4月22日，湖南湘潭，一位30岁的母亲，带着自己4个月大的小女儿从22楼跳下；

4月28日，福建漳州，28岁的妈妈石春梅，留下绝笔信，带两幼子离家出走，失联近60个小时后，母子3人被发现已溺亡；

5月22日，江西省九江，一24岁女子携2岁女儿在一轿车内自杀身亡。

一次又一次悲剧的发生，一个个可爱的孩童还没来得及看这世间的美好就被迫离开，让人痛心。这样残忍的新闻，实在让人忍不住问：这些年轻的妈妈到底为什么会带着孩子一起自杀？难道她们没有母性吗？

从她们留下的遗书以及事发后的新闻报道来看，自杀的原因或是跟公婆关系不好、跟丈夫闹矛盾，或是疑似产后抑郁、精神处于崩溃的边缘。

到底是怎样的绝望让母亲选择亲手杀死自己的孩子？她们在育儿、持家的生活里到底是怎样的境遇？随着母亲的死去，其中的内情不得而知。

而对于家庭中母亲育儿持家的真实境遇，如果你是一位男性，或者是一位未婚未育的女性，你真的知道吗？

1

最近的一部高分日剧《坡道上的家》，让我们看到了一些鲜少被注意和知晓的答案。

主角里纱子是一位全职妈妈，她温柔贤惠、勤俭持家，自己一手带大了三岁的女儿。在育儿与持家的日常中艰难前进，里纱子突然被抽中作为候补的国民陪审员，要求参与审理一桩刑事案件，平静的生活被打破。

这桩刑事案件的被告也是一位全职妈妈，她将自己八个月大的女儿溺死在浴缸中，案件轰动一时。

关于杀人动机，众说纷纭。有人说因为她无法母乳喂养孩子哭闹的厉害，所以她憎恶孩子希望她消失；有人说她患上了产后抑郁，神经衰弱，所以无意识做了此举。

不过，随着庭审一次次进行，被告千疮百孔的生活一点点被揭开：半夜孩子哭闹时，丈夫不但不帮忙还指责妻子连孩子都哄不好，为逃避婴儿无休止的啼哭和神经衰退的妻子，沉迷工作，甚至工作日住酒店；婆婆说因为母乳不够所以小孩才发育落后，盛气凌人指责她连孩子都养不好……

在一次次的庭审旁听中，从完全无法理解母亲杀害自己的孩子，里纱子逐渐理解被告，并且被告不被丈夫、婆婆理解的遭遇甚至跟自己的生活产生重叠。

里纱子面对女儿求抱抱的时候实在腾不出手，故意说“妈妈先走了”，把孩子留在原地，自己跑到不远的拐角处等着。谁知这一幕正好被下班的丈夫看到，他立刻抱起女儿，指责里纱子虐待儿童。

一直以来以为丈夫对她说“别勉强”是宽慰和体贴自己，直到后来才知道丈夫的意思是，当孩子和工作无法兼顾时，实在不行就退出评审团，老老实实回家带娃，因为你是妈妈。

​因为参加庭审没时间做精致的晚餐，婆婆拿出一沓菜谱滔滔不绝地讲着哪个儿子最爱吃，在她眼里，没时间做和没做就是一个性质；自己在改女儿的臭毛病时，婆婆的迁就一下就打回了原型。

我们作为观众，其实都是陪审团的替补，跟随里纱子的视角，去探索另一个女人痛苦的经历，去看到她所承受的侮辱和压力。

2

《坡道上的家》不仅仅展示了被告和里纱子个体的育儿困境，而是呈现了各个家庭的绝望。随便列几条剧中的细节，来品品剧中几个妻子遇到的家庭现状：

剧中一位女法官，在婚前育前和丈夫达成一致，一起工作一起养孩子，轮番休假带孩子，但孩子一生下来，约定好的事情，丈夫从未做到。原来当时答应的条件只是丈夫为了要孩子的缓兵之计。

女法官并不想放弃自己的事业，丈夫却表示自己赚钱养家也够花。女法官对丈夫出尔反尔无可奈何却无计可施。

另外一名陪审员是时尚杂志主编，年轻时拼事业错过了最佳怀孕时机，如今苦做试管婴儿，外表光鲜亮丽，背地却被说“连孩子都没有”。

主编手下的一位女职员，经常因为要回家带孩子工作早退，因为丈夫根本指望不上。

这些生活中的真实细节，让人感受到的是母亲们的普遍绝望。其中最突出的关键词便是这几年舆论经常讨论的“丧偶式育儿”。

不过，比起丧偶式育儿，最让人厌恶的是男性不仅不参与育儿的过程，还漠视女性在育儿过程中的付出，甚至把没有教育好子女的责任推到女性身上。

不仅丈夫漠视和否定，同样身为女性的婆婆甚至自己的母亲也漠视和否定，在手忙脚乱、心力交瘁的育儿过程中，不是帮忙救火，而是用讽刺的语言贬低她作为母亲的能力。

镜头下的这一切太寻常，却又太容易被忽略。男性不去了解做妈妈的辛苦，未婚未育的女性因为信息隔膜不够了解，而经历过的女性长辈则认为这一切都是理所当然。所以这些现实长期被忽略、漠视。只是经过电视剧聚焦放大，才被看到。

这种漠视的文化观念基础是，“做妈妈”是女性天经地义的职责。我们总是认为，一个孩子一生下来就是和母亲绑定的，养孩子是女性的职责，而男性则仿佛是可以缺席的。

如果你是女性，母亲这个角色和职责，被认为是一般人都能做到的。如果做不到，或者做得不够好，你就是一个不合格的母亲。

站在男性的角度，几千年来女性一直是这样。很多男性也确实是真的不懂，更不能感同身受，而且从小接受的就是这样的教育，身边的女性也都扮演成他以为是的样子给他看。

不过，时代不同了，观念进步。可悲的是，进步的不是社会对母亲角色的更多理解，而是对母亲的更高要求。女性更多的进入职场，一个妈妈起码得学会平衡好家庭与工作。主流社会对女性的期待，不再仅仅是“合格的母亲”，而是“高手妈妈”“辣妈”：上得厅堂，下得厨房，工作时精力无限，回到家儿女成群，还能挤出时间健身化妆，保持身材……

3

本来，作品应该是沟通两性的桥梁。

《坡道上的家》这部日剧，社交网络上已经有很多推荐了，从未婚未育女性“如梦初醒、雷霆万钧”和已婚已育女性“报团取暖、感同身受”的舆论状况来看，看这个剧、讨论这个剧的几乎都是女性。

男性根本不会去看这部剧，看到这种内容通常选择直接跳过，被强行拉入讨论还认为是“女性作妖、下套”。如此，舆论里自然看不到男性的声音。

（公众号“萝严肃”关于该剧的剧评文章《“女子本弱为母则刚”是世间最荒谬的毒鸡汤》的网友留言）

这种男性缺席讨论的状况，也呈现在其他类似议题上。近些年，不断有女性站出来讲述生育的身体和精神代价。

（博主分享生育自由和生育代价，获得数万转发和评论）

每次，在这种话题下，通常会形成一种女性之间我理解你、感同身受、报团取暖的共情氛围。

（上述文章《生育中那些没人告诉过你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》后的网友留言）

因为有孩子，已婚已育女性感同身受；因为也终将结婚生子，未婚未育女性也抱有学习态度。但是，几乎看不见男性的声音。话题讨论被主流舆论漠视。

不仅是被漠视，如果讨论声浪过大，刷到了主页，进入主流舆论，甚至会引起反感，还要被说是“田园女权”。

（上述文章《生育中那些没人告诉过你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》后的网友留言）

他们几乎完全无法同女性的困境共情，更意识不到自己既有的生活是彻底牺牲女性的自我而换来的。他们认为家族要传承，生孩子是天经地义的事；认为谈论生育代价是放大未知的恐惧，贩卖焦虑；认为谈论生育问题是偏激，仇视男性。

当然，这不是所有男性的态度。偶尔出现这样的留言，女性群体就该“吾心甚慰”了。

（上述文章《生育中那些没人告诉过你的屎尿屁：是苦痛还是自由？》后的网友留言）

大体的舆论状况是，绝大多数男性根本看不到这些话题，看到了也会有意识或无意识漠视。本该是全社会讨论的话题最终沦为女性群体的惺惺相惜、报团取暖。舆论里男性声音的缺失，也说明社会对女性轻而易举的漠视和否定。

而这种女性群体的单视角讨论，一方面确实会有失偏颇、走向偏激，更重要的是，这种没有其他人的参与的反抗，难以带来整体的观念革新和政策支持。说到底，没有其他人的参与，这样的反抗是毫无用处的。

与其说是反抗斗争，不如说是群体性的抱团性质的自我救赎。

而回到《坡道上的家》，这部剧到底想要表达什么？是育儿这件事带给母亲的枷锁，还是社会舆论对母亲育儿境遇的漠视？随着剧情的推进，当里纱子意识到问题所在向丈夫和朋友求助但却总是不了了之，她变得愈加无助，最终也只能走向自我救赎。她不再是简单的共情，而是将自己和被告融为一体。

被告没有找到自我救赎的方法，杀死了自己的孩子。那么里沙子呢，举目无援又该如何拯救自己？

育儿是一个太复杂的事情，这不仅仅是家庭中一个母亲的事情，是整个家庭乃至社会的事情。育儿不应该区分男性女性，也不该强求女性之间的互帮互助，更不能单靠女性在困境中的自我救赎，把更多的男性拉进来才能真正改变现状。

所有，最该看一看《坡道上的家》的，不是女人，是男人。