买菜是中年人一场暂时的出逃，一次微型的诗与远方……

周六早上，一家四口在家。孩子们很好，一个人做作业，一个人看书。这时小陈站起来宣布：我要去买菜了。

哦，买菜就买菜呗，我未做它想。坐在沙发上，打开一本翻到一半的书，准备看完。

两行字刚刚送到脑子里，艾文发问了：妈妈，这道题我不会做，能帮我看一下吗？

我扔下书，抱着忐忑的心情凑了上去。毕竟他已经五年级了，以前在上海上学，三年级的附加题我就没做出来过。还好这回题目特别简单，我简直洋洋得意，这都不会？

“你看啊，平行四边形邻角互补，对角相等，这个角多少度是不是知道了？求出这个，这条是直线，另外一个角多少也知道吧？”

刚讲完题，妹拿着一本绘本走上来，说：“妈妈我想看这本书。”

我女儿很贴心，专门挑了本字最多的。她才三岁，想知道废纸如何回收再利用，也很正常。看完这本，还有《发生火灾怎么办？》《洗澡水去哪儿了？》《面包是怎样制作的？》等着我。

讲到口干舌燥时，艾文又凑上来，他说这道题很难，非常难。

我抬头看一眼，心中忽然一口恶气：“等腰三角形这两角度数一样，你知不知道，三角形内角和180，你知不知道？哪里难了？”

全靠这些死去的记忆忽然起死回生，艾文看我的眼神第一次有了一点点崇拜。之后兄妹俩轮番上场，大的让我讲题，小的拿书在旁边等着，小的听完故事，大的说这道题再给我讲讲。

在这个过程，想到以前读言情小说，女主角常常空虚寂寞，想要有被需要的感觉。其实只要繁殖就可以拥有，干嘛哭得死去活来？

这时我才完全明白，小陈去买菜的精妙之处。

他现在肯定一个人在超市里逛得正开心，买菜，岂不就是中年人一场暂时的出逃？一次微型的诗与远方？

以前我一直琢磨不出来，买菜有什么意思？也是这几年才发现，菜市场比商场好逛。逛商场名牌买不起，杂牌看不上，有些店铺看两眼不敢进，怕进去钱包大流血。有些进去逛一圈，索然无味。菜市场就不一样，不存在你买不起的铺位。就算不买，了解下时价未尝不可。



新加坡的菜市场又叫湿巴刹，有一次我和小陈在里面见过鲨鱼，没敢买，不知道怎么下手料理。小陈每次都去竹脚菜市场买龙宫果，一种热带水果，有点像龙眼。我吃着还行，龙眼味甜，龙宫果甜中带酸，问过几个朋友，都说一股怪味，家里菲佣爱吃，一买一大袋，只要两块钱。

小陈也爱吃，跟热带菲佣们一样，一吃一大袋。有次吃完发现体重大涨，才暂时停下脚步。

一般湿巴刹都连着小贩中心，里面点份十块钱的石斑鱼汤加米饭，或者吃份椰浆饭，都挺落胃。天气炎热，每次吃完饭，意犹未尽必须点份甜品刨冰，这里吃刨冰便宜得很，一大份浇满各式椰果红豆薏米，也就几块钱。唯一不好的是，吃多了怕发胖。

有时不吃饭，去印度摊位上，打包一张芝士馕，拿回家一边吹冷气，一边慢慢撕着吃。

想到这些，我才后悔莫及，比起在家带小孩，出门买菜可以说是成年人的郊游，多好的娱乐项目，走走，逛逛，看看，买买。

小时候，我爸也很爱出门买菜。印象中每逢周末，我妈在家大扫除，到处骂骂咧咧的时候，他会很潇洒地起身说：嗯，我出门买个菜。



很小的时候，他骑二八大杠自行车，有时候也带我一起去。菜市场对小孩来说有点恐怖，特别是到杀鸡杀鱼的摊位，要么一滩水，要么一滩血。但是我爸很开心，他跟杀鸡卖鱼的看起来都是老相识，打完招呼还要先让根烟，聊上几句家常。之后小贩用网兜抄起一条草鱼，以极娴熟的手法，三下五除二杀得干干净净。

最后的ending pose，是拿根草绳从鱼嘴穿过鱼鳃，打上一个结。我爸接过那条鱼，很潇洒地挂在自行车前杠上。一路我都要提心吊胆，鱼的血水别沾到身上。

小时候的菜市场外面，也有几家点心铺子，有一家卖牛肉煎饺的，生意最好。一张大大的平底圆煎锅，上面排列着黄澄澄的牛肉煎饺，客人大排长龙，都等着买二两煎饺打牙祭。我妈说小店卖的不卫生，于是每次我爸买二两，吃完都要仔细帮我抹抹嘴角的油，告诫我：别跟你妈说。

我爸一个人去买菜的时候，回来肯定会被数落几句。因为他去的时间实在太长了，一大早出门，快十一点还没回来。松江人吃饭早，午饭十一点还没开始做，有不勤劳的嫌疑。

我爸拎着鱼回来，一定会被我妈质问，买个菜去哪了？多半是在路上碰到亲戚朋友，聊了会天，抽了会烟。有时他进门就放下菜，说碰到某某，非要让他吃饭去，不去不行。

这几年买菜软件多了，但爸妈还是更喜欢去菜市场。每次回家，我爸跟往常一样，站起身来极其自然地说，那我去买个菜。

我经常劝他，不用，网上什么都有，半小时送到家。

他不说什么，还是坚持出门去买。

现在回想起来，才明白出门买菜的乐趣。

不过去菜市场，最有意思还是云南的菜市场。去年写过一篇逛昆明篆新菜市场（《一个谨慎的外地人走进昆明菜市场后，直呼不可思议》），里面三块钱一杯的木瓜水，至今让我甚是想念。后来五月去腾冲，在和顺古镇逛早市，一条街两边全是卖小吃，卖菌子，卖酸杨梅酸果子，各种不知名草药，真令人大开眼界。

请不要放弃菜市场，那是人间烟火最明媚的地方。

下一次，换我去买菜。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。