都破纪录了，就是我们看不到
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
终于。
有消息称，宫崎骏“疑似”收山之作的动画片终于要引进中国内地了！
喏，就是这部。
《苍鹭与少年》。
在这个电影里，宫崎骏问了所有观众一个问题——
“你想活出怎样的人生？”
这句话如果是别人问的话，Sir大概正眼也不会看他一下，心里想着“又是鸡汤”，随即拂袖而去了。
但提出这个问题的，是宫崎骏老爷子。
那就绝对就不一样了。
这不，Sir在这上周就去香港，便迫不及待地接受了老爷子的灵魂拷问，去看了这部《苍鹭与少年》（又译《你想活出怎样的人生》，下以《苍鹭》指代）。
理由很简单。
这是七次隐退的动画大师宫崎骏，十年后携新作再次出山。
烂番茄指数96%，豆瓣8分，在零宣发的情况下，影片首日便获得日本本土4亿票房的佳绩，成为年度最卖座的电影。
况且，由菅田将晖、柴崎幸担任配音，自然是让人眼前一亮。
（你们猜菅田将晖配的是哪个角色？）
但。
老实讲，这一次，Sir看完了之后有点疑惑，故事太“飞”了，想表达的东西不少，而隐喻的东西又太多了（不是我没看懂啊
）。
甚至于明明是个动画片。
Sir看的那一场却没有一个孩子，都是与Sir年纪差不多的中年人。
他变了？
变得让人有点琢磨不透了？
以及这部电影，到底是在记录过去，还是描绘当下、献给未来？
于是，Sir请来了在北美的作者@娜乌西卡，作为一个宫崎骏迷，让她跟我们聊聊宫崎骏，这一场到底在玩什么样花活。
放心，这次绝无剧透。
文|娜乌西卡
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载
01
缺憾
今年八月，我在美国洛杉矶听了一场久石让本人指挥的音乐会。
了解吉卜力的人知道。
久石让是宫崎骏的御用作曲家，《千与千寻》《龙猫》《天空之城》等所有经典作品的配乐都是他谱写的。
可以说，他的音乐体现着宫崎骏电影的精神内核。
演奏会的返场曲目正是《千与千寻》里最著名的乐曲《那一天的河川》，久石让亲自上阵弹琴。
第一个音符一出，观众席已经听得见啜泣。
聊这个小插曲，是为了体现宫崎骏作品对全世界影响有多么深入。
许多年来，关于宫崎骏的各种分析赞扬数不胜数。
说他创造了最美好的童年记忆，称他是号召环保和反战的动画大师。
童真、人道主义、大师。
但，这些封神的赞誉背后。
作为凡人的宫崎骏自己，又是谁呢？
这也是新片《苍鹭》想讲述的，官方所强调“半自传作品”的特殊之处。
在影院观看这部片子的时候，我起初也没看懂，边看边琢磨。
还想宫崎骏怎么开始拍烧脑片了。
但某个时刻，我突然理解了整个故事和主题。
心立刻像被触碰了一下，满是温柔的感动。
更对老爷子的良苦用心印象深刻。
乍一看，《苍鹭》确实难懂。
旨义不清的情节、模棱两可的意象......似乎在考验人们的理解能力。
它与宫崎骏以往长片的区别，无疑是更晦涩、更惊悚，叙事节奏也更慢。
像《风之谷》《天空之城》等作品，上来就主题浩大，重点鲜明，观众跟主角开启奇幻之旅。
△ 上图《风之谷》截图；下图《天空之城》截图
而本片前半程却几乎都是现实中生活化的场景，采用很多慢节奏、富有细节的特写，小到人物表情，甚至穿鞋的动作都有慢悠悠地呈现。
看上去没那么新奇。
但。
情节却一路展露疑点，仿佛引人深入的陷阱。
碎掉的球棒、远处的高塔，都有点不对劲——
层层铺垫悬疑感甚至惊悚感。
有些时刻，简直让你怀疑这是不是个恐怖片。
就问你怕不怕
《苍鹭》的开头，男孩牧真人的母亲在大火中死去；镜头一转，几年后他随父亲迁回母亲的老家，见到了即将成为他继母的女人、他母亲的亲妹妹牧夏子。
然而在这座看似静好的日式豪宅中，却处处透露着诡异和反常。
在这个过程中，你依然会被大师娴熟壮丽的镜头和唯美配乐所惊艳。
但如此注重生活细节和慢悠悠的节奏。
都与《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等波澜壮阔的架空世界观十分不同。
可或许。
正是这种生活感，影射着宫崎骏自己的童年记忆。
没错。
《苍鹭》的确是一部宫崎骏的“半自传作品”。
换句话说，老爷子这次不讲大开大合的奇幻史诗；而是朝里看，给观众说说自己的故事。
所以，你可以在这部影片中，看到“作为凡人的宫崎骏”。
举例来说——
战争创伤。
如果细细了解他的生平故事和纪录片，会发现。
动画大师宫崎骏，也许有一部分永远留在了战后年代，是那个因战争而充满创伤和缺憾、长久追寻母亲的小男孩。
《苍鹭》开篇便是浓郁的战争气息。二战后期，成列的军队、大街小巷的旗帜渲染军国主义狂热。
而这也是宫崎骏自己诞生的时代。
1945年，4岁的宫崎骏因为家乡受到盟军轰炸，随家人逃离。
一路上无数同乡向他们求救，但父亲为了保全家人，只能对求助者视而不见，仓皇离去。
长大后的宫崎骏一直记得，那时父亲嘴里不停地默念着对不起。
△ 宫崎骏（左一）和家人
战犯国的事实、儿时触发的愧疚与负罪感，一直是萦绕宫崎骏的阴影，让他不断反思、内疚、尝试赎罪。
这种情感反映到影片中，就是频繁出现的反战背景，也是主角们一次一次奋不顾身的救赎。
就像《起风了》中。
男主角在关东大地震后，冒生命危险救下了宫崎骏家人当年没能救下的一对母女。
此外。
《苍鹭》的整个故事线更是贯穿着男孩对“母亲”的渴望以及执着寻觅。
现实中，宫崎骏母亲在他幼时便瘫痪卧床，宫崎骏童年很少和妈妈亲近拥抱。
更是在母亲72岁去世之时，因为忙着制作《风之谷》，错过了和她见最后一面的机会。
于是你可以看到，宫崎骏笔下的女性往往独立又个性鲜明，即使是老婆婆也十分有趣。
因为她们往往有着宫崎骏母亲的影子，而他化身故事的男主角，在平行时空中，一次次和不同阶段的妈妈相聚。
对母亲的痛悔和遗憾，在想象世界寻得一点迟来的弥补。
可以想见。
《苍鹭》中那个执拗又坚强的少年牧真人，又何尝不是曾挣扎成长的宫崎骏自己？
所以。
有这样背景的宫崎骏，其笔下的世界必然不是完全明媚单纯的。
虽然今天，大多数人提起他，估计会第一时间想到《龙猫》《千与千寻》《魔女宅急便》里童真美好、色彩明亮的一面。
△ 谁不想拥有一只龙猫，坐一次龙猫巴士呢
但有更多阅历的人，常常能从他的电影中读出丰富的层次。
这也是几十年来，宫崎骏的电影被各个年龄的观众所热爱的原因。
每个群体都能从中汲取不同的营养。
它的确纯真、美好，富有童趣。
但，向更深层看，影片故事永远有着深刻和悲伤的底色。
这种暗色存在于《风之谷》的末日背景和肮脏罪恶；
存在于《千与千寻》无脸男的贪婪和主角最终的分离。
如此种种，不胜枚举。
人生终有一别，伤痛和毁灭才是常态。
但如此伤感沉重，却酝酿出大道至简的童真快乐。
正如那个著名的理念：喜剧的内核是悲剧。
真正至纯至美的作品，不是一张白纸、不谙世事的傻白甜。
毕竟鲜花会变质，白纸也可能黑化。
但只有历经世间悲喜，看过走过无数丑恶、肮脏、扭曲、卑微，甚至是战争的血泪。
脱胎于此的坚持和纯粹，才是那颗超越岁月的珍珠。
即使是这样的世界也是值得热爱的，也是能找到快乐的。
所以要自信、开心、坚强地活下去。
02
独守
宫崎骏的《苍鹭》，这次受到了不少批评。
主要原因是电影的后半程，男孩踏上了惊险魔幻的冒险，那一个个唯美而极富想象力的镜头与可爱生灵，看上去依旧是熟悉的宫崎骏配方。
然而，与之前作品不同的是，这次故事用了大量隐喻，很多角色与情节似乎有深刻含义，但影片从不点破，要观众自己去想。
影片前半程现实主义，后一半却天马行空，哪个世界是真，哪个是假？
不得而知。
所以有批评说剧情晦涩难懂，其实不无道理。
老实说，如果单从画面上看，这种诡谲的味道，其实让我想起了黑泽明的《梦》，或者另一位动画大师今敏的风格。
都是亦真亦幻，时有惊悚，如同人类潜意识的投射，并在梦境的边缘追逐真实。
△ 今敏的《千年女优》《未麻的部屋》等作品，启发了诺兰在内的多位好莱坞大导
但。
如果你因此就说宫崎骏过气了，我是万万不认同的。
虽然在当今这个技术发达的社会，他在坚持手绘制作动画，显得枯燥、格格不入，也比不上《鬼灭之刃》《进击的巨人》等酷炫的特效。
只是一个问题：
当我们敬仰宫崎骏的时候，到底又是在敬仰什么？
某种程度来讲。
宫崎骏之所以成为大师，是因为他近乎完美地诠释出了某种人类共通的终极幻梦。
关于飞翔的渴望，纯粹而懵懂的情感，荡气回肠的历险。
还有，那些令人着迷的景色——
波浪翻涌的草原，森林深处花团锦簇的小木屋，少年与奇妙生灵，俯瞰万物的长风。
这些幻梦般的意象如此迷人、又莫名的熟悉。
仿佛它从我们开始打量世界、拿着木剑想象冒险故事的时候起，就一直在悄悄地生根发芽。
只是，很少有人能够把它完整而准确地记录下来。
更多情况下，这些天马行空的想象、对远方的热情，早就在长大步入现实的过程中消散无影了。
但宫崎骏坚持用手绘，几十年如一日地画下那些符号，畅想，留住探索世界的热情。
那些故事，我们即使没有亲眼见过，却往往能很快理解并产生共鸣。
就像。
我们在成长中集体丢失掉了一段梦境。
而宫崎骏帮我们把梦境的记忆重新捡回，擦拭干净，并呈现出来。
这种信念传递给观众，就创造我们在平庸中一点诗意与勇敢的机会。
是让芸芸众生探寻本我、得以超凡入圣的精神探险。
宫崎骏用双手，一点点讲述熄灭火苗般微弱却繁荣的梦境。
因其天才的悟性难以复制，所以吉卜力很难形成迪士尼那样长久的动画王国。
而宫崎骏是目前王国中，独守森林的筑梦者，护梦者。
像他的许多作品主题一样——
总有结束的时刻；但只要有一天活着，便生生不息。
03
回响
最后，聊回新片《苍鹭》。
好消息。
它不会是宫崎骏最后一部影片。
多伦多电影节上，吉卜力副总裁西冈淳一表示，老爷子已经带着新的影片想法回到办公室。
每出新片必隐退的老爷子，这次干脆不退了，继续一鼓作气。
然而。
作为真正的“半封山之作”，影片上映后遭遇两极评价。
爱它的人，折服于片中瑰丽的光影和深邃意志，称其为宫崎骏最好的作品之一。
反对者则大呼“太难懂”，引用豆瓣用户的高赞短评：
像今敏托梦托到一半
如同重感冒时做的噩梦
更有甚者，因为片中一些元素似曾相识，批判宫崎骏“自我抄袭”、江郎才尽。
我个人呢，是很喜欢这部影片的。
情节难懂确实不假，但这并不影响观看时的舒适享受。
至于“自我抄袭”，更是不能认同。
为何？
本片在上映前，没有任何剧照，也没有宣发，影院中只放一张神秘的海报。
事实证明，不需要宣传，老爷子票房号召力照样相当强大。
若是江郎才尽，他本可以彻底安心退休，不必逼迫自己花费七年心血制作本片。
那他为什么还要表达呢？
本片的日文译名是《你想活出怎样的人生》。
它也是片中主人公母亲送给他的同名小说，亦是当年宫崎骏母亲送给小宫崎骏的书。
这本原著小说于2017年被改编成漫画。
立足二战时的日本，力图教会下一代的孩子们在世界被军国主义狂热裹挟、黑白颠倒时，思考“人之所以为人的价值”，“自己该活出怎样的人生”。
影片剧情虽然和原著小说关系不大，但在主题上却有千丝万缕的联系。
在吉卜力官方发布的电影解说中，宫崎骏谈到《苍鹭》这部影片是他送给孙子的礼物。
还希望在上映之时。
“不论世界结束风雨飘摇还是陷入新的灾厄，本片都可以超越时代。”
因此。
我做一个大胆的推测（不一定对）。
或许这部影片，是老爷子留给后辈一个超越时空的谜语。
虽然当时云里雾里，却相当于在心里种下一颗种子。
在未来的时刻，人们阅历增长，当善恶失控，当困滞不前，当厌恶自我。
本片便是苦心前辈让我们那时拆开的锦囊。
等你理解了片名这句话，或许看得到，一个老顽童在远处慈祥的微笑。
不仅是对孩童，也是对那些已经成年的、在现实世界中踽踽独行的孩子们殷殷叮嘱：
“生与死本为一体，孩子，如果将世界视为一场荒诞的冒险，混乱中，可否记得要去的方向。
你，想活出怎样的人生？”
