张译张颂文,回不去了

作者 | 陆六六

来源 | 最人物

500

刑侦涉案剧一直是国产影视圈里的“香饽饽”。最近几年,相关题材作品接连上映、开播,有像《白夜追凶》《狂飙》一类的优秀作品,也有很多被认为是“侮辱观众智商”的劣质剧作。

综合各类平台已经公布的播出计划,未来一年内,有近20部涉及刑侦元素的影视作品播出,其中就包括了即将上映的,由陈思诚监制,张译、魏晨等人主演的电影《三大队》。

这恰好也说明了,即使有诸多顾虑和限制,涉案剧仍在市场占据重要地位。

近些年,涉案剧数量猛增,但多数质量平平。很多观众热衷刑侦悬疑题材,因为其紧张、刺激的剧情设计,可以充分勾起众人的猎奇心理。

可这之外呢?

国产涉案剧只有“悬疑”和“大尺度”是远远不够的。

500

500

20世纪90年代是内地刑侦剧生命力最旺盛的时候。

《渴望》之后,观众对于电视作品的需求巨大,加之彼时行业审核制度尚且宽松,整个电视行业都走入了黄金时代,各类型国剧蓬勃发展,其中便包括了将镜头对准特定职业的“行业剧”,而医疗、刑侦、律政则是行业剧中最具代表性的三大类。

相比其他两类,国产刑侦剧的“春天”来得较晚。1987年,由海岩小说改编的电视剧《便衣警察》播出,并获得公安部首届金盾影视奖。这是海岩剧走红的起点,也是同类型剧茁壮成长的拐点,此后,国产刑侦剧逐步迈入辉煌。

500

电视剧《便衣警察》海报

回望那个年代的刑侦题材影视作品,处处都透露着生猛的真实感。它们大多取材于真实案件,不仅在剧情上做到了近乎1:1还原案件发生与侦破的经过,就连剧中的演员也有许多是在职警察。

500

电视剧《红蜘蛛》演员表

“沉浸式”制作模式与演绎方式,让当时许多电视剧看起来更像是纪录片。

比如,电视剧《中国刑侦一号案》的剧本原型就是被公安部认定为1996年1号案件的 “白宝山案”。剧中饰演“头号犯人”白宝山的丁勇岱,在很长一段时间都摆脱不了“超级杀人犯”的标签,有些观众甚至会打电话到电视台询问,是不是真的请了一个犯人本色出演。电视剧播出后许久,有一次,丁勇岱偶然碰见剧中扮演警察的刑侦队员,对方第一反应竟然仍是拔枪。

纪实类刑侦电视剧在21世纪初流行了很长一段时间,根据一位在当时负责审核、立项的工作人员回忆,那几年只要社会上发生重案、要案,大家就会一窝蜂地跑来申请剧本改编权和拍摄权。

500

电视剧《中国刑侦一号案》海报

最初,国产刑侦剧中的人物形象相对单一。罪犯都是杀人如麻、毫无人性的残暴者,而维护正义的一方必定是刚正不阿、无所不能的超级英雄。渐渐地,一些从业者敏锐地嗅到了市场的变化,转折再次来临。

1999年底,导演都晓在一连拍了几部正剧之后,产生了一种很复杂的情绪。行业越来越内卷,原本宽敞的赛道变得愈发拥挤和残酷,对于已知的工作,他倍感疲惫,忽然很想拍一部“成本低又好卖的片子”。

1个月之后,都晓开始动笔书写《红蜘蛛》的剧本,国剧从此有了首部女性犯罪题材作品。

《红蜘蛛》又名《10个女囚的临终告白》,一共20集,包括10个案件,全部改编自真实案件,而这其中就有震惊全国的“劳荣枝案”。

500

电视剧《红蜘蛛》再现“劳荣枝狗笼杀人案”

相较于同时期作品,这部匆忙制作完成的电视剧,只能用“粗糙”形容。

剧本是投资方临时起意买下的,整个拍摄周期不足2个月,画面也带有明显的颗粒感。由于经费有限,出演《红蜘蛛》的演员都是素人,有的还是剧组工作人员的亲戚,没有任何拍摄经验,更别提演技,很多人的台词都是开拍前副导演临时分配的,大家匆匆背几遍,然后就直接被拉进镜头里。

这些并不精致的细节,为《红蜘蛛》增添了很强的生活感,以至于很多年以后,人们重看这部剧时仍会感慨,“童年阴影终于变成成年阴影了,里面的女囚犯长得好像我小姨”。

500

电视剧《红蜘蛛》截图

时至今日,《红蜘蛛》仍被认为是国产刑侦剧的经典之作,由周华健演唱的主题曲《让我欢喜让我忧》也让人印象深刻。

让我欢喜让我忧 (Live),周华健 - 今天唱什么 世界巡回演唱会 台北场

抛开技术层面不谈,电视剧最震撼人心的,其实是内容对女性与犯罪的关联性探讨,或者更直白一点说,女性犯罪的理由到底是什么?

500

电视剧《红蜘蛛》截图

这是一个非常宏观的话题,导演都晓在《红蜘蛛》里给出了很多具体的回答,虽不能以偏概全,却也极具代表性。

记者出身的他超前地探讨了一些,至今仍在被反复说起的热点话题,比如,原生家庭对于一个人性格的影响;不圆满的婚姻关系对于女性的伤害,以及欲望对于行为的支配……

剧中涉及许多在今天仍被视为“禁忌”的元素,例如陪酒女、婚外恋、情色交易等,这些都是都晓在阅读大量卷宗和法治新闻节目后总结而来,在某种程度上,这也能折射出特定群体的反面人生。

500

电视剧《红蜘蛛》截图

时代画像中,90年代永远是生机勃勃的样子,事是新鲜的,人是时髦的,新浪潮一波波地涌上沙滩,引得岸上的人蠢蠢欲动。

就是在这个时候,越来越多的女性开始走出家庭,进入社会。为了在复杂的大环境中得到认同,她们付出了诸多努力。过程中,多数人都会选择以合理、合法的方式争取利益,但也有些人,一念之差,而后万劫不复。

在《红蜘蛛》中,导演都晓选择将镜头对准那些人性的阴暗面,理由是,相比严厉的谴责和惩罚,他还要追溯的,是“罪恶”冒头的瞬间——

那可以是事情走向崩坏的时刻,也可以是一场救赎的开端。

500

电视剧《红蜘蛛》截图

在接受《人物》专访时,都晓回忆到,在前期进行个案走访时,他遇到的多数涉案人都不算富裕,文化程度也不高。她们出身农村,抱着对外面世界的渴望和幻想进入城市,结果发现繁华大都市虽有很多机会,但不会对没学历、没背景的人开放。很多人想尽了各种办法也找不到稳定体面的工作,为了生存,她们只能铤而走险,抱着侥幸心理游走在灰色地带,从此一步沉沦,步步沉沦。

“很多时候她们也没办法”,这是都晓反复提起的。他遇到过一个从事皮肉生意的女人,“入行”只为快点帮男友筹齐出国留学的钱,用现在的话来说,就是妥妥的“纯爱战士”;也看到过一位小学老师去陪酒,因为要挣钱给学校盖房子;还有人是由于之前遭受过性侵害,无法走出情绪的死局,最终选择“自甘堕落”。

全面且详细地讲述女犯走上犯罪道路的经过,不是为了“洗白”。法律是道德的底线,违法犯罪必定要受到惩罚,可这之后呢?作为普通人、旁观者的“我们”,又该如何预防成为“她们”?

罪与非罪,并不是简单的对错二元论,而是人性与选择的复杂较量。

500

电视剧《红蜘蛛》截图


500

进入崭新的21世纪,新纪元开启,万物更新迭代,刑侦题材影视剧也有了更多的变化。

2000年之后,国产刑侦剧一直是电视屏幕里绝对的王者。那几年,它是国剧中数量最多的剧集类型,各大电视台每年可以播出5到6部,且每一部都能收获不错的口碑与收视率,国剧很多经典之作都诞生于这个时期。

走过草莽时代,国产刑侦剧无论是在剧本创作,还是演技方面都有了明显的进步。这一阶段的刑侦剧尤其擅长塑造人物,前后捧红了在《黑洞》中饰演“黑帮大佬”的陈道明、《黑冰》中扮演“大毒枭”的王志文,以及《征服》中刘华强的扮演者孙红雷……

500

王志文《黑冰》片段

500

孙红雷《征服》片段

这些迷人的反派角色,现在仍旧活跃在各大视频平台,刘华强的经典台词“这瓜保熟吗?”也成为了网络热梗。前段时间一则有关聂明宇(《黑洞》中陈道明饰演的角色)的片段“空降”短视频热搜榜,网友评论:“这是我第一次从头到尾都站在反派一方”。

极为“上头”的角色人设,加上演员出色的演技,让反派获得长久的认同,削弱了观众对于正面角色和行业本身的认同。

500

陈道明、袁立《黑洞》剧照

比较之下,同时期出现的《重案六组》是行业剧中极为成功的作品,直到今天仍是中国电视荧屏上最为重要的一部以警察为主角的电视剧。自2001年第一部开播起,电视剧在内地创下了警匪题材的收视最高峰,前两部重播次数高达2700余次。

电视剧以单元案例呈现,一集两个案子,编剧在撰写剧本时,大量借鉴、还原了真实案件,整个系列涉案超过300件,如此快节奏的剧情设计,也让之后许多同类型剧望尘莫及。

500

《重案六组》剧照

女主角季洁的扮演者,同时也是编剧的王茜说,在整个“六组”系列拍摄期间,她每天都会守着法治频道,只要有机会就会跟着刑警下基层查案,编剧“落地”了,剧情自然不会悬浮。

除了侦破案件的经过,《重案六组》里时不时也会蹦出一些“坊间传说”。比如,民警因杀人案到村里走访调查,村民的第一反应竟是回避,之后还要去找大仙驱鬼,而这也从另一种角度呈现出了现实警方办案的难度。

500

季洁(王茜饰)、杨震(丁志诚饰)剧照

为了演好角色,《重案六组》所有主要演员都要到刑警大队体验生活,与刑警队员同吃、同住、同出任务,有一次因为演员抓捕犯人太专业,还被警队队员调侃“这不是处理过别人,就是被处理过”。

在第二部中饰演丁箭的演员王挺,曾在海南当过刑警,没有任何演戏经验的他第一天进剧组就把扮演嫌犯的演员“过肩摔”撂倒在地,吓得对方当场辞演:“你们也没说是真摔啊!”。

500

丁箭(王挺饰)片段

《重案六组》第一部播出后,收视率稳居前列,剧中演员、人物红极一时。

有一次剧中“领导老郑”的扮演者张潮跟随刑侦大队出任务,在指认碎尸案现场时,罪犯忽然回头问他:“你是不是「重案六组」里的队长?”,之后二人还在警车上聊了许久。

500

杨震(丁志诚饰)、老郑(张潮饰)、季洁(王茜饰)剧照

规避了超级英雄一般的个人英雄主义叙事,《重案六组》是为数不多将群像故事讲好的作品,单拎出任何一个角色,观众都能清晰地看见人物鲜明的个性和成长历程。

其中,女主角“季洁”至今仍是同类角色中的标杆,堪称“大女主人设鼻祖”。较之以往的刑侦剧,《重案六组》跳出了男性主体视角的既定风格,特别表现出女性在行业中的优势和能力,为了不转移观众视线,剧中连主角的“感情线”都处理得极为隐晦和简单。

对比后来表面“行业大女主”,实际仅借用特定行业背景和职业身份谈情说爱的角色,季洁无疑是“天花板”一般的存在。她果敢、睿智,同时又不缺细腻、温柔,既没有用力过猛变成“男人婆”,也没有矫揉做作的姿态,是很多人心中教科书一般的职业女性形象。

500

季洁(王茜饰)剧照

季洁之外,《重案六组》中出现的其他女性角色也大多如此,她们或灵动机敏,或潇洒干练,多样的女刑警形象,打破了大众审美的刻板印象,让观众看到了女性“贤妻良母”以外的可能,剧中季洁的“一刀切”短发发型,更一度成为职业女性最喜爱的造型之一。

当然,季洁也不是“十全十美”的,她也有脾气、有性格,偶尔还会感情用事,可正是这些不完美,让人物更立体、更全面,众人也得以看到女性在职场中最真实的模样。

500

季洁(王茜饰)、田蕊(孙菲菲饰)剧照

《重案六组》系列的成功,将国产刑侦剧推向了第二个高潮,有关数据显示,当时每年刑侦剧在播出剧中占比30%,最多时有十几部公安题材影视剧在各大卫视黄金档播出。

国产刑侦剧曾占据电视荧屏的重要部分,只是辉煌来得迅猛,消退得也异常快速。


500

在国产刑侦剧中,“尺度”是永恒需要探讨的话题。

血腥、暴力、凶残是恶劣事件的必备元素,也是观众猎奇心理的重要来源之一。市场给过涉案剧充分的成长与展现空间,如此很多纪实类刑侦剧才得以拍摄、播出。

然而,自由不代表毫无底线和原则,一旦过于放肆,大厦坍塌仅在顷刻之间。

2004年,由周杰主演的《梅花档案》制作完成,由于剧组在停尸间取景时采用真尸拍摄解剖画面,整体情节、场面过于阴森恐怖,电视剧只播出了几集便被相关部门紧急“叫停”,下线整改。

500

周杰《梅花档案》剧照

实际上,问题不是在瞬间突然出现的。在涉案剧迅猛发展的时间里,确实出现了部分从业者为了博眼球、搞噱头,过分渲染血腥、暴力、色情场面的现象,更有甚者还会将本该保密的真实案件侦破细节公之于众,阻碍了公安部门的正常工作。

部分从业者的越界行为,使得行业整体失控。终于,2004年4月,有关“涉案剧不得在全国电视台晚间黄金时间播出”通知下达,一夜之间,国产刑侦剧由春天走入凛冬。

时任《首播剧场》栏目负责人李星,在当时接受采访时说:“如果真的禁止所有涉案剧在黄金时间播出,那可以说损失惨重,因为我们排播的三部相关题材的影视剧都是高价买来的大制作。”

彼时,业内人似乎都接收到了一个“信号”:很多事情已经不合时宜了。

500

《梅花档案》“童年阴影”片段

这天之后,国产刑侦剧偃旗息鼓,仙侠剧、宫斗剧、偶像爱情剧后来居上。潮流换了方向,船上的人也只能换片海域乘风破浪。

往后许多年,国产涉案剧的处境都十分尴尬:不拍,市场有需求;拍了,又只能在午夜播出,出力不讨好。那段时间,就连“黄金IP”《重案六组》都面临资金链断裂的困局,险些全剧组停摆。

窘境持续到了2014年,电视剧《湄公河大案》在央视顺利播出,低迷了许久的国产刑侦剧才又看到了一丝光亮——

国产刑侦剧正在迎来新生。

500

陈宝国《湄公河大案》剧照

但是时代不同了。这是一种共识。

在涉案剧退出卫视黄金档的10年间,各大网络视频平台迅速崛起,短视频、直播流行对各行各业都造成了巨大冲击,刑侦题材影视剧想要重回赛道,就必须要寻找一条新的谋生之路。

爱奇艺平台早期曾做过多次市场调研,反馈显示,网络用户最感兴趣的3类内容分别为:大热IP改编及衍生作品、明星综艺、悬疑类影视内容——日后的“迷雾剧场”也在一定程度上参考了这份数据。

500

“迷雾剧场”爆款剧

《隐秘的角落》海报

集体的需求与呼声,往往可以带动一个产业的变化。2015年之后,各大网络平台上线了诸多刑侦题材网剧,其中有改编自热门IP的《余罪》《法医秦明》,也有像《白夜追凶》一类的原创剧本。

彼时,网剧还属于“新兴产物”,相关审核标准也尚未达到统一,所有人都在摸索着前进。

《白夜追凶》的导演王伟曾做过一段时间的普法栏目剧,2004年之后,他进入微电影领域,直到2015年与导演五百合作《心理罪》,才算重拾“老本行”。

2016年,王伟接到《白夜追凶》制片人的邀请,起初他是拒绝的,市面上同类型剧作太多了,“没什么新意,拍了也白拍”。可当认真翻阅剧本之后,他立马决定加入剧组,一是因为“孪生兄弟互换身份”的人设非常有意思,另个更重要的原因是,这是当时极少数不把观众当傻子的剧本。

500

《白夜追凶》海报

能够写好涉案剧的人越来越少了。这也是一个共识。

经历了漫长的低谷期,成熟的职业编剧为了生存纷纷转行,新入局的“后浪”能力又参差不齐,加之资本随意干涉,想要写出一部“不侮辱观众智商”的作品很难,想要写出像《白夜追凶》一样优秀且非IP改编的剧本更难,这是一个很难得的扭转局面的机会。

《白夜追凶》由公安部金盾影视文化中心联合出品,这就意味着,它在“尺度”层面,会有更清晰的参考模板。

最初读剧本时,王伟及其他主创都认为其中反派到警察局行凶的情节是一定需要删掉的,可金盾影视给出的建议却是“可以拍,但需要把握好尺度,不要让「罪犯」过于嚣张”。

有些事情不是“不能做”,而是要“适当做”。国产刑侦剧需要“自由”,更要“自律”。

500

潘粤明《白夜追凶》剧照

网络平台成为涉案剧的新生土壤,单一描写惩治罪恶的故事,已经无法契合当代观众的审美。

对比过去的作品,现在的涉案剧更精致,更具有艺术性,主角属性也愈发多样和复杂,法医、痕检技术人员、模拟画像师、技术顾问等,都是近些年极为流行的人物形象,“双男主”、“双女主”的设定也激发了大批二次创作,为作品传播“出圈”推波助澜。

沉寂许久,国产刑侦剧又一次收获了热闹,机遇和挑战也同时到来。

500

金世佳、檀健次《猎罪图鉴》剧照


500

讲好故事是每部影视作品试图达成的终极目标,也理应是基本功,但遗憾的是,很多从业者已经失去了这项能力。

契诃夫有一句著名的戏剧理论:“如果剧作第一幕的墙上出现了一把枪,那么到后面这把枪一定会响。”

但现实是,现如今的国产涉案剧出现了很多“不会响的枪”。

500

张翰《十宗罪》剧照

最近几年的刑侦剧好像陷入了一个误区,以为剧情的“烧脑”程度与质量成正比。

越来越多的涉案剧选择将“悬疑”放在首要位置,因此相比最初的行业剧,该题材后来的作品更像是一场漫长的“狼人杀”,所有人在开篇就在猜测“谁是凶手?”、“谁是最终大boss?”。

相对优秀的编剧有能力设置多重“钩子”,拉长悬念,吸引观众,但“编筐编篓,重在收口”,一旦结局无法给予全篇剧情合情合理的交待,那也只能落得一片“烂尾”的嘘声。

多数剧本甚至无法获得“烂尾”的资格,因为它从开始就是漏洞百出、狗屁不通,全程都在故弄玄虚、纸上谈兵。

500

500

《十宗罪》“雷人”台词:

上:“(这把琐)必须要用钥匙才能打开。”

下:通过受害人骸骨,看出凶手是一个“老练冷酷的人”。

所以,怎样才能制作出一部优秀的涉案剧?问题的答案,也是一个寻找平衡的过程。

对于案情过分遮掩,无趣;一味地展现血腥暴力,无聊,且有悖于现实社会对于艺术创作的要求。

准确拿捏叙事的平衡,从某种程度上讲来,就是得到了成功的前提,往后便是要在合情合理的逻辑里,真实而富于困难地讲述破案经过——相对优秀的刑侦题材剧都较为成功地完成了这个任务。

如今的涉案剧,都默契地将叙事重点从案件侦破过程转移,开始关注更隐秘的心理话题,和大案、重案以外的故事,例如2022年播出的《警察荣誉》,没有任何血腥、暴力成分,讲述的就是“八里河派出所”与周围群众的琐碎日常。

产生这种变化的原因有很多,其中最主要的,还是由于现阶段的办案条件和社会环境、群众矛盾已经不同,一直延续过去的“生硬套路”,只会让涉案剧重新走入“死胡同”。

500

张若昀主演电视剧《警察荣誉》剧照

最近几年,各大视频平台制作、播出了诸多优秀的刑侦题材电视剧,如《狂飙》《三叉戟》《破冰行动》《冰雨火》等,观众对同类型剧的期待越来越多,种种迹象都在表明,国产涉案剧正在找回自己的“枪”。

只是,讨论会带来流量,也会带来争议。

2023年年初电视剧《狂飙》大热,众人在探讨优秀作品质量的同时,一些疑问也随之而来:

张译为什么鲜少参与《狂飙》剧组的宣传活动?

一部“主线任务”为扫黑除恶的作品,如此详细且生动地描写反派高启强的发家史是否合理?

张译与剧组是否发生了不可调和的矛盾?

几天前,《狂飙》剧组于一场颁奖晚会中重聚,导演说:“(电视剧)拍完后,我们分别都聚过,但(这一次)人这么齐,感到很开心。”

此番言论又一次引起舆论猜测,理由是作为重要主演的张译依旧缺席,所谓“团圆”是否有言外之意?

自《狂飙》完结后,有关电视剧能否有第二部的讨论一直存在。无论答案为何,在已知的故事里:高启强已认罪伏法,安欣也已安心。

有关他们二人的剧本,必定无法重来。

500

张颂文、张译《狂飙》剧照

优秀的影视作品理应具有使命感和责任感,刑侦题材更应如此。

从过去到现在,涉案剧在制作方面虽然质量参差不齐,但剧作精神内核其实从未改变——

无论它讲述的具体事件如何复杂、多变,在故事的结尾,当有人最后一次扣动扳机,枪响——

所有人都应当看见正义之曙光,法律之尊严,人性之纯净与深渊。

部分参考资料:  

1、人物:《〈红蜘蛛〉,那些被送入监狱的女人》

2、何天平《藏在中国电视剧里的40年》

3、《重案六组》《白夜追凶》《狂飙》等相关剧作幕后专访等

图片来源:影视海报、电视剧截图

500

点击「最人物」阅读原文

站务

最近更新的专栏

全部专栏