战争，罪行，真相和否认

战争，罪行，真相和否认

不可思议的想法和错误的记忆

阿诺德·艾萨克斯

2023年11月2日

《汤姆快讯》

本月发生在以色列和加沙的灾难性暴力事件——具体来说，是双方就对方战争罪行发表的相互矛盾的声明——让我回想起几乎整整18年前一个具有启发性的个人时刻，回想起在世界另一个地方发生的另一场战争。

2005年秋天的那一天，我在亚美尼亚的埃里温，在州立大学教授研究生新闻学课程。那天早上的课上，我的六个学生，都是年轻女性(这在当时和那个地方并不罕见)，开始讨论亚美尼亚军队中年轻新兵的可怕待遇，苏联武装部队中臭名昭著的恶毒欺侮仍然是常见的做法。我不记得这个话题是如何出现的，但当它出现时，一个接一个的学生插嘴讲述了男性亲戚和朋友被其他士兵和上级野蛮对待的令人不寒而栗的故事。

仅仅几个小时后，在下午的课堂上，同样是这六名学生，有人提到霍贾利，据阿塞拜疆人说，亚美尼亚士兵在1992年亚美尼亚-阿塞拜疆战争期间屠杀了大约600名阿塞拜疆平民。我的学生坚持认为这个故事一定是假的，因为，正如他们中的一个所说，“我们的孩子不能做那样的事情。”

就在那天早上，我提醒他们，他们回忆起亚美尼亚士兵对自己年轻新兵做过的许多可怕事情的第一手资料。也许霍贾利大屠杀发生了，我说，也许没有，正如亚美尼亚长期坚持的那样，但考虑到你今天早上谈到的暴行，你怎么能说亚美尼亚人不会这么做呢?他们沉默了很长一段时间，用震惊的表情看着我。最后，其中一个说:“我们不能那样想。”

当我听到她的话时，我意识到这可能是不折不扣的事实。那些年轻的女性就是不能去想那些与公认的关于那场战争的国家故事不相符的事情，这种感觉比事实或逻辑更强大。在他们生活的世界里，来自敌人的威胁是亚美尼亚人的潜在灭绝——第一次世界大战期间奥斯曼帝国企图对亚美尼亚人进行种族灭绝的延续。在任何事情上站在阿塞拜疆一方，包括霍贾里的“事实”或任何亚美尼亚暴行，都将与谋杀自己的人民合作，这是不可能的。

来自加沙的回音

如果我今天在中东，我很肯定我会看到同样的动态在目前的以色列-哈马斯战争的双方上演。正如我的亚美尼亚学生不会认为他们国家的士兵犯下了严重的暴行一样，许多以色列人和巴勒斯坦人无疑没有能力——不仅是不愿意，而且是没有能力——认识到他们在这场冲突中的一方可能违反了战争法，犯下了反人类的罪行。(与以色列人的相似之处尤为密切，因为就像亚美尼亚人一样，他们有种族灭绝的集体记忆，面对的敌人不仅想在战场上打败他们，还想把他们的人民从地球上抹去。)似乎还可以有把握地假设，这些感情不会因为关于具体事件或敌对部队更广泛行为的更多证据而改变。

对10月17日加沙城阿赫利阿拉伯医院爆炸事件的矛盾反应就是一个恰当的例子。巴勒斯坦人立即指责以色列的轰炸或导弹袭击，他们说，这些袭击造成医院场地上近500人死亡。以色列辩称，爆炸来自偏离轨道的巴勒斯坦火箭，同时质疑对手的伤亡人数。(爆炸发生两天后，耶路撒冷一家报纸报道，来自“外国独立情报来源”的估计数字要低得多——死亡人数不超过50人，可能只有10人。)

在写这篇文章的时候，没有办法知道会有什么其他的事实被曝光，或者是否会有一个关于哪一方造成爆炸的结论性发现。但即使有，可以肯定的是，巴勒斯坦人将继续指责以色列，以色列人将继续指责巴勒斯坦人。此外，双方的人都会相信他们所说的话，因为就像我在亚美尼亚的学生一样，他们根本无法思考其他事情。

当然，这种相似之处并不准确。以色列与哈马斯的冲突与亚美尼亚与阿塞拜疆的冲突非常不同，不仅在地理上，而且在其历史、环境方面，最值得注意的是，它有可能引发一场范围更广、具有全球破坏性后果的战争。

另一个关键的区别是，2023年的世界已经不是2005年我在亚美尼亚教这门课时的世界了。如今，事实在公共话语中的分量明显不如当年。新闻媒体、学术机构和科学界的真相讲述者不被信任，也不被相信，这给了谎言和传播谎言的人更大的影响力。

在社交媒体时代，那些情绪(和身份)使他们对不受欢迎的事实免疫的人很容易为他们的错误信念找到支持和明显的证实，而这些方式在21世纪初才开始形成。与此同时，谎言传播得更远、更快，在15年或20年前，这是不可想象的。

关于这种变化，有一个惊人的例子:2005年，当我在亚美尼亚教书时，脸书刚刚运营一年左右，拥有近500万用户。今天，大约有25亿人使用这个平台。换句话说，18年前，全世界大约每1300人中就有1人使用脸书。现在，这一比例几乎达到了三分之一。其他社交媒体网络也出现了类似的增长。据估计，仅在美国，使用社交媒体的成年人比例从2005年的5%上升到2019年的79%。

在对事实宣战中的新武器

如果说社交媒体的爆炸式增长意味着对真相的更大威胁，那么最近的一种趋势可能会带来新的、更大的危险。人工智能显然有能力创造和传播虚假信息，这将使人们更难——或许几乎不可能——区分事实和谎言。到目前为止，关于如何控制它的想法似乎并不完全有希望，而快速发展的技术正在制造更有效的欺骗工具。在新闻网站Axios最近的一篇专栏文章中，该网站的两位联合创始人对其中一种工具发出了令人不寒而栗的警告，他们指出，在全球危机地区，“反美行动者”正在使用这种工具:

“在所有这些冲突中，一种新的武器正在被部署:大量传播经过处理或完全虚假的视频，以操纵人们实时看到和思考的内容。这些新技术的架构师在与我们的后台对话中，在展示了即将发布的新功能之后，说即使是寻找假视频的最敏锐的眼睛也很难识别出什么是真的。”

当人们相信不真实的事情时，这样的错误信息不仅有害，而且可能更具破坏性，因为它使人们更难相信真实的事情。当谎言充斥我们周围的空气时，一切都变得可疑。信息会变成有罪的，直到被证明是无辜的，而当像那些亚美尼亚学生这样的人已经有动机否认现实时，这种影响只会被极大地放大。

有充分的理由表明，随着错误信息和人工智能的普及，最大的风险是真相将失去可信度，事实将变得越来越不重要。最终，这种趋势不仅会颠覆对特定主题的认识和理解，还会破坏事实存在的信念，破坏我们自己意识之外存在客观现实的信念。

这是纽约大学名誉人文学科教授、《现代事实史》的作者玛丽·普维 2017年在网上发表的一篇令人不寒而栗的文章中的观点。在她的文章中，她描述了一个“后事实世界”，在这个世界里，传统的知识来源不再被信任，以前不受质疑的假设不再被分享，传统的制衡过程作为信息验证者不再受到挑战。她总结道，在那个世界里，“拥有自己既得利益的普通公民和政党已经开始质疑事实的可能性。”

在今年早些时候的一次采访中，普维反思了这些想法，他指出，没有事实，我们就没有相信什么的标准，没有可信的权威来告诉我们什么是真的，什么是假的，也没有办法纠正错误的信念。由此得出一个黯淡但不可避免的结论:如果事实不存在，知识也不存在。

错误信息和虚假信息是如何在全球爆炸的

滑向低事实或无事实话语的趋势是不祥之兆，原因有很多，而且涉及公共生活的许多领域。在这个国家，正在进行的关于2020年总统选举舞弊的辩论——一个完全虚构的问题——中的虚假陈述和故意否认现实，已经对民主的根本基础造成了严重和持久的损害。(就在我起草这篇文章的当天，众议院选出了一位著名的竞选否认者担任新议长。)成千上万的美国人，也许是数万人，直接死于关于新冠病毒的错误信息。有意和无意的谎言严重阻碍了迫切需要的政策和做法，这些政策和做法可以让我们更好地为即将到来的与气候变化有关的灾难做好准备。而且，一如既往，在世界各地的战争中，错误信息和虚假信息与火箭和炸弹一起爆炸了。

可以肯定的是，纵观人类历史，战争产生了谎言和错误的信仰。然而，在当今时代，这些谎言似乎传播得更快、更广泛，可以说比过去造成了更多的痛苦。《今日美国》在这场冲突的早期阶段编制了一份清单，列出了近100条不同的虚假说法，这一点在当前的中东危机和乌克兰危机中都很明显。

其中近80件是假的，或者配了虚假字幕的视频和照片，它们大多出现在10年或20年前几乎不存在的平台上。具有讽刺意味的是，其中一张据称是乌克兰发生爆炸的照片，实际上是2021年在加沙拍摄的。据该报的事实核查员报道，另一张照片并非来自任何真实的战争，而是来自一款电子游戏。引人注目的是，尽管经过反思也许并不令人惊讶，最近脸书上发布了一段来自同一款游戏的视频剪辑，并配有标题，声称它显示以色列防空火力从空中射击一架哈马斯战斗机。

这段视频远不是目前巴以冲突中出现的唯一这样的欺骗。其中一个例子是，在阿尔阿赫阿拉伯医院爆炸事件发生后，一个可能是亲以色列的消息来源发布的虚假帖子，显示了一条推特的屏幕截图，据称是一名半岛电视台记者发布的推特，称他“亲眼看到”哈马斯的导弹造成了爆炸，而半岛电视台对该事件的报道是不真实的。法新社的事实核查人员认定，这条推特是假的，半岛电视台的记者从未发出过这样的信息。

改写古代和昨天

错误信息泛滥的一个影响是，重写过去已经成为一种比过去更容易、更普遍的做法。前《纽约时报》记者、普利策奖得主《阿拉伯人和犹太人》一书的作者大卫·希普勒在最近的一篇博客文章中讲述了一个例子——看一段古代史，但与今天的头条新闻完全相关。

1979年至1984年，希普勒住在耶路撒冷，他在博客上写道，“我从来没有听到一个巴勒斯坦人怀疑过犹太人的寺庙坐落在穆斯林所谓的圣所上，犹太人称之为圣殿山”(根据犹太经文，这是所罗门神庙的所在地)。

但在20世纪90年代初的一次访问中，拉马拉的一名巴勒斯坦高中生断然告诉他，那里从未存在过犹太寺庙，这种说法是“以色列人捏造的，是为了给耶路撒冷取头衔。”“我不知道有多少巴勒斯坦基督徒和穆斯林接受了这种否认圣殿的说法，”希普勒接着说，“但在随后的采访中，我听到的越来越多，直到它几乎无处不在。”

在这一点上，以及从古往今来的许多其他事实上，双方所教导和相信的故事完全不同。希普勒称之为“记忆的军备竞赛”。虽然他指的是阿拉伯人和犹太人，但他的这个词也同样适用于我们这个时代无数其他事实与谎言之间的争论。显而易见的原因是，记忆军备竞赛在记忆战争方面尤为普遍，战争留下的激情和痛苦的情绪会持续几代人。

纵观历史，这些情绪塑造了对现实的错误看法，这些看法往往会在战争结束后长期存在。据说有句格言是一个多世纪前创造出来的(通常被认为是第一次世界大战期间加州参议员海勒姆·约翰逊说的):“真理是战争的第一个牺牲品。”

这在过去当然是一个有效的观察，但我不确定它在今天是否同样准确。真相并不是当前中东冲突的第一个受害者。在战争开始之前，它就已经是一个牺牲品了。今天，真理只是我们这个世界的牺牲品。

 阿诺德·艾萨克斯，马里兰州记者兼作家，曾任《巴尔的摩太阳报》越战记者，著有《没有荣誉:在越南和柬埔寨的失败》和《越南阴影:战争、它的幽灵和它的遗产》。

原文标题是：War, Crimes, Truth, and Denial

Unthinkable Thoughts and False Memories