李亚鹏,已输光家产
作者 | 三伏
来源 | 最人物
4000万。
在娱乐圈丑闻数以亿计的年代,谁也不曾想到,昔日的当红小生李亚鹏,因为这个数额的金钱被“限高”。
近日,北京市朝阳区人民法院对李亚鹏发布了限制消费令,督促其偿还债务。早在今年4月份,李亚鹏被列为强制执行人时,他曾发长文回应:“这是我人生的至暗时刻,我人生的最大错误就是我的情怀远大于我的能力。”
回头看,李亚鹏这一生,走得着实唏嘘。
事业上他攀过顶峰。他是大陆第一部青春偶像剧的主演,是金庸的御用男主,是快意恩仇的令狐大侠。
情路上也走得轰轰烈烈,超模瞿颖、影后周迅、天后王菲都与他有过交集。周迅曾说:“他满足了我小时候对于一个男性的所有幻想。”
可他偏偏要从世人眼中光鲜亮丽的明星,转行创业。
互联网、线下杂志、影视制作、房地产、直播带货,他精准踩中了每一个风口,结果却如当下所见。
有网友犀利评价:李亚鹏让人相信,哪怕你重生后知道每一个发财的机会,也不一定能飞升成功。
不得不承认,李亚鹏生生打烂了上天交到他手中的一副好牌。
这4000万的官司,要追溯到10年前。
2012年,李亚鹏有了进军房地产的打算。彼时房地产生意滚烫火热,入局者皆赚得盆满钵满,李亚鹏顺势成立丽江雪山投资公司,在丽江束河古镇以1.635亿的价格拿下408亩土地。
他要在文青圣地丽江,开一个文旅小镇。
李亚鹏近照
在李亚鹏的规划下,这个名为“雪山艺术小镇”的地方,将是一个集酒店餐厅、公寓楼、独栋别墅等为一体的度假旅游胜地。“在这里建起艺术生活度假区,可以拥抱自由、与艺术为邻。”
他豪情万丈,特意请来日本设计师,打造了130多栋各具特色的独栋别墅。李亚鹏宣称,艺术小镇总投资将达到35亿。
有一名从事园林工作的负责人透露,雪山艺术小镇中仅22栋别墅的造价就超过1000万元,是他接过的最豪华的项目。
不仅如此,李亚鹏还拉来圈内好友为其站台,杨坤、胡军等人都在这里购置了房产。那段时间,小镇的生意十分火爆,开盘不到一个月,销售额就达到1.4亿元。
只是这道高光,只在小镇上空闪了一瞬。
李亚鹏在雪山艺术小镇
彼时,在人均薪资不到5000元的丽江市,雪山艺术小镇中面积最小的别墅售价也高达400万以上,很少有人能负担得起。
两年之后,房子卖不出去,项目陷入停滞状态。
2015年,另一家公司出资1.938亿,接盘了这个项目,并将那些不切实际的畅想拉回地面。李亚鹏设计的那些别墅,被分割成返租式公寓销售。
只是大厦将倾,颓势难以挽回。
有媒体报道,2015年,雪山公司净亏损5421.22万元,负债4.22亿元。到了2019年,雪山公司的负债达到5亿元。
另外,李亚鹏怕是也没有想到,当年签出的一纸合作协议,成了压垮他的最后一根稻草。
李亚鹏(右)在雪山艺术小镇
2012年,还在布局阶段的雪山公司,与一家名为泰和友联的公司签署了《项目合作框架协议》。
协议里写着,两方将合作完成“雪山文苑”(即雪山艺术小镇)项目,项目开发周期为3年。如果时间超过3年,泰和友联将先行收回约定的固定权益4000万元。
三年之后,小镇被打包售卖,拒绝支付4000万的李亚鹏,被起诉至法院。
2017年,法院宣判李亚鹏向泰和友联支付4000万及利息。李亚鹏不服上诉,6年间,这桩官司经过几次判决,最终还是维持原判。
网络上流传着一份李亚鹏在工作群中的录音,他说:“我们已经无路可走了,你们需要一个什么样的保障,我给你们一个保障。需要怎么我都可以,需要我跪下、趴下都可以。”
2023年4月份,李亚鹏被北京市朝阳区人民法院列为强制执行人。
李亚鹏在微博上发布长文回应了自己的困境,他写这是人生的至暗时刻,“我人生的最大错误就是我的情怀远大于我的能力”。
最后话锋一转,卖起茶叶。
李亚鹏微博回复
10月21日,李亚鹏被限制高消费的消息冲上热搜,李亚鹏在抖音回应了此事。
他设计了一个桥段,同事在一旁喊:“您又被限高了。”他激动地回:“限高了好啊!”
“如果能被限制每天只吃两顿饭,这样的话我们就能够尽快攒下钱来,把离职员工的补偿金还了,把公司的债务也还上,然后我们就奔向美好幸福的明天。”
紧接着,他喊着“3、2、1”,上了500单酒水的链接。场面让人唏嘘。
李亚鹏相关视频截图
目前该视频已删除
哪怕李亚鹏再怎么以“社会企业家”自居,现实的是,李亚鹏资料卡最前面的人生角色,依旧是“演员”。
尽管这个角色的伊始,并不由他本人支配。
1971年,他出生在新疆,父亲是工程师。年少时,父亲那个有着松香焊锡,电路板和航模的工作室,也是李亚鹏熟悉的玩具间。
高考时,他的成绩足以被哈尔滨工业大学录取,那是他与父母都期待的坦途,但命运却对李亚鹏开了个玩笑。
童年李亚鹏
那时,李亚鹏正与当时的女友刘岩爱得火热。
刘岩喜欢演戏,报考了中央戏剧学院,李亚鹏陪女朋友去考试。外来人员进不了考场,他就给自己也报了个名。
进了考场,老师让他唱歌,他说不会,让演个小品,也不会,老师问他干嘛来了,他说陪女朋友考试。
老师很生气,李亚鹏这才表演了诗朗诵。可哪怕就这个表现,也让李亚鹏顺利地通过了面试,被招进中央戏剧学院。
那是1990年,李亚鹏只有19岁。他在博客里记录下这件事,写道:“大概是新疆的气温‘太高’,老师不能适应的缘故,把我,这个没有任何艺术特长的人录取到了中央戏剧学院。”
中戏时期的李亚鹏(右四)
中戏群星闪耀,李亚鹏在其中格格不入。
他是理科思维,但学校里多的是思维跳跃的艺术生,李亚鹏久久难以适应,“觉得自己跟那个学校的气氛是有点不和谐的”。
压抑的情绪让他与女朋友的感情产生裂痕,入学第一个星期,李亚鹏就与刘岩分了手。又因为排斥演戏,李亚鹏的学业成绩一直不好,常居倒数行列。
台词课不及格,声乐课送给他一个“变调夹”的外号,形体课上还被称为“软面条”,可奇怪的是,李亚鹏总能在大戏中挑大梁。
有一次,一位美国导演来中央戏剧学院,指导了一出《西区故事》,第一眼就相中了李亚鹏做男主角;在毕业大戏上,李亚鹏也担任了男主角的戏份。
傲气与苦闷交织在李亚鹏的大学生活,用现在的眼光来看,那时的李亚鹏还带着些离经叛道。
李亚鹏旧照
陈建斌讲过一个故事。当时他和李亚鹏是舍友,大学四年,李亚鹏从来不带钥匙。如果遇到舍友不在宿舍,李亚鹏就直接把宿舍门上的玻璃打碎,把手从空隙中伸进去,从里面把门打开。
大三那年,李亚鹏组织了一场摇滚演唱会。
他挨个公司敲门拉赞助,把当时最顶尖的“唐朝”“眼镜蛇”等乐队拉到新疆乌鲁木齐,连办两场演唱会,仅票务就卖了14万。
演出结束后,他给自己买了张回北京的机票,剩余的钱都用来印制纪念海报和文化衫,免费发给了市民,李亚鹏以此为荣,“我靠在电线杆上,抽了根烟。我在心里问自己,这会不会是我这一生当中做过的最了不起的一件事情?”
这次成功也给了李亚鹏莫名的信心,后来,他多次提到这场演唱会,坚信自己血液里流淌着商人的基因。
年少总是轻狂,只是商人的理想离此时的李亚鹏还有些遥远,他首先遇到的,是冰冷的现实。
李亚鹏(前排黑色中长发)策划的摇滚演唱会
大学四年走过,李亚鹏以全班倒数第二名的成绩毕业,无缘分配单位,只能自己想办法讨生活。
只不过,与大众认知下的郁郁不得志相比,当时李亚鹏心里想的更多的还是:“终于可以不做演员了。”
李亚鹏多次强调自己并不看重钱,但不可否认的是,钱财几度影响了他的人生轨迹。
大学毕业后,李亚鹏尝试过做编剧,写了几个剧本卖不出去,在北京硬着头皮熬了一年,最终还是回了新疆老家。
正当他准备筹办一家广告公司的时候,他接到一个电话。
电话对面是导演滕文骥,他对李亚鹏说,自己有一个剧本,想请他来看看。
李亚鹏很惊讶,回了这个著名导演一句:“如果你能告诉我,你确定用我,并且给我多少钱,我考虑一下。”
后来滕文骥说,李亚鹏是自己从业多年遇到的第一个上来就谈钱的演员。这部电视剧就是《北京深秋的故事》。
《北京深秋的故事》之后,李亚鹏算是在娱乐圈正式挂了名。1997年,李亚鹏接拍了电视剧《京港爱情线》,与吴倩莲搭档。
这是一部发生在北京与香港两地的爱情故事,剧组也搭建在两个城市。
在香港拍戏的最后三天,李亚鹏连轴转了72个小时。拍完戏当天,他飞回北京,在飞机上睡了个昏天黑地。
就在这个北京初冬的夜晚,李亚鹏守着一堆行李,站在首都机场外等出租车。
他点燃了一颗烟,对自己说:“放下一切自己认为伟大的理想,先去做一个演员吧。”
《京港爱情线》中的李亚鹏
不得不说,命运似乎格外眷顾这个男人。
彼时恰逢爱情偶像剧的风气渐起,但纵观市场上的男演员,如陈建斌、胡军等,无一不是按照正剧路子培养的苗子。
于是,顶着一头中长发,长相忧郁的李亚鹏,被填进了这个空缺。
1998年,《等你爱我》的音乐响起,电视剧《将爱情进行到底》登上荧幕。
这是真正意义上大陆第一部青春偶像剧。屏幕里,李亚鹏饰演的杨铮与徐静蕾饰演的文慧爱得死去活来,屏幕外,无数少男少女也为之心碎落泪。
此去经年,杨铮举着手机面朝大海,让文慧从手机中听海浪声的画面,依旧留在很多人的记忆深处,熠熠生辉。
《将爱情进行到底》剧照
故事之外,属于李亚鹏的时代也正式开始。
2000年,《笑傲江湖》开拍不久,原本饰演令狐冲的邵兵因故离开剧组,李亚鹏被导演张纪中拉进这部戏中,接替邵兵的角色。
出人意料的是,《笑傲江湖》大获成功。2001年,李亚鹏成为“中国当红第一小生”。
这一年,他在济南泉城广场举办了一个见面会。十几万人蜂拥而至,当地的安保部门思索了很久,才勉强同意让李亚鹏上台。
多年之后,李亚鹏还能清晰地回想起当时的场景与感受。“上台时天已经黑了,台下黑乎乎一片,只听见十几万人的呼喊声,那一瞬间,我突然发现我并不享受,这并不是我想要的。我甚至站在台上想,为了这欢呼声我要付出多少未知的代价?”
“我骗不了我自己。我身边有很多很优秀的演员,我知道他们对艺术的投入和献身精神,我是不具备的。”
《笑傲江湖》剧照
拍完《笑傲江湖》之后,李亚鹏对经纪人说自己不接戏了:“我不想做演员了”。
经纪人问:“那你想做什么?”李亚鹏回:“我不知道。我要去寻找。”
经纪人无奈,劝他每年拍一部戏,剩下的时间再去寻找人生方向。李亚鹏答应了。
回头看,2000年的《笑傲江湖》之后,到2010年开拍的电影版《将爱情进行到底》,10年期间,李亚鹏恰好拍了10部戏。
2013年,李亚鹏宣布退出娱乐圈,不再拍戏。这期间,他陆续创办了七八个不同行业的公司,“也没有找到我想要做的事情”。
戏中人悲欢离合,戏外人商海浮沉。
李亚鹏的第一次创业,早在1998年。
那时他在旧金山拍戏,偶然接触到互联网的风口。他写了一个《商业计划书》,计划书简单列了三段话:他是谁,他要做什么,他做的东西将用来干什么。
他找到一个投资者,在咖啡馆里聊了两个小时,拿到了50万美金的融资。他用这笔钱成立了一家互联网公司,上线了网站“喜宴”,专注于婚庆服务。
这一年,远在深圳,一家公司刚刚注册,创始人马化腾给它起名“腾讯”。再过一年,杭州诞生了一个新的网站,取名“阿里巴巴”。
按照目前的眼光来看,李亚鹏开发的这个婚恋平台既能线上交友,又组织线下活动,可谓思维超前。1999年,网站做过最贵的一场婚礼,甚至花费了100万人民币。
但结果是,九个月后,李亚鹏耗光了所有投资,宣布倒闭。
他不死心,延续网站的初衷,接着做了一本线下杂志《婚礼》。
2000年,线下出版行业风生水起,有媒体报道,《婚礼》仅出刊10期就被世界知名媒体集团贝塔斯曼相中,提出收购计划。
可惜的是,杂志的刊号出现问题,匆匆夭折,李亚鹏亏进去200多万。
屡战屡败,李亚鹏又屡败屡战。
2000年,李亚鹏找到新的方向,影视制作。这一年,他第一次担任制片人,拍摄电视剧《海滩》。
他拉来当时的女友周迅出演女主,自己还给这部电视剧投资800万,“我所有的钱全都投进去了,如果这个戏卖不掉的话,我就一分钱都没有了”。
在当年,800万是其他电视剧制作费的两倍半。李亚鹏介绍,《海滩》剧组是全中国唯一一个从主演到场工往返全坐飞机,住五星级酒店,每天都有水果和冷饮供应的剧组。
后来,这部剧算是堪堪赚回本钱,勉强维持开支。
李亚鹏与周迅
2001年,李亚鹏成立了春天文化传播公司,继续在影视道路上高歌猛进,只是好景不长,公司被人举报经纪人涉嫌违规。
李亚鹏越挫越勇,又在2004年成立了北京世纪春天影视公司,开始涉足话剧行业。值得一提的是,如今在话剧行业风生水起的开心麻花,也在同期创办。
回到李亚鹏身上,那些年,他先后投资了《好人李成功》《目击者》《血色沉香》等一系列电视剧,大多是亏损状态。
2010年,李亚鹏回归情怀,投资了电影版《将爱情进行到底》。他请来原班人马搞了一波“回忆杀”,王菲还携手陈奕迅为电影献唱了主题曲《因为爱情》。
歌词里唱着:“给你一张过去的CD,听听那时我们的爱情。”
歌曲之外,过去的辉煌开始翻篇,李亚鹏生命里真正的危机,也在伺机潜伏,准备给他痛击。
上图为1998年电视剧《将爱情进行到底》
下图为2011年电影版《将爱情进行到底》
2013年9月13日,王菲突然发布一条微博:
“这一世,夫妻缘尽至此,我还好,你也保重。”
一小时内,该条微博转发已达19万条,网友评论达7万多条。天后离婚,舆论哗然。
此后多次,李亚鹏回应生命里这场惊天动地的婚变,长叹一声:“没给孩子一个完整的家庭,是我的失败。”
多年婚姻走向诀别,事业上,李亚鹏也遭到毁灭性打击。
王菲与李亚鹏
2013年底,有网友实名举报嫣然天使基金会涉嫌巨额利益输送,称有7000万善款下落不明。
真假消息在网络上沸沸扬扬,甚至有小道消息称李亚鹏已经卷钱跑路。
事情发生时,李亚鹏正和女儿李嫣在去饭店吃饭的车里。李嫣看着车载电视里传出的画面,问李亚鹏:“爸爸,那是你吗?”
李亚鹏不知道该怎么和女儿解释,搪塞着:“胡说八道呢。”马上换了台。
李亚鹏与女儿李嫣
母亲是王菲,父亲是李亚鹏,李嫣从出生就活在万众瞩目之下。李嫣先天唇裂,人生刚一开始,就蒙上一层阴影。
李嫣出生几个月后,李亚鹏在日记本里写下一句话:“上帝给了你这伤痕,我要让这伤痕变成你的荣耀。”
2006年,李嫣出生六个月后,李亚鹏创立了嫣然天使基金会。
王菲评价过李亚鹏的商业布局,说他的投资像“八爪鱼”,唯独对基金会,王菲每每提起,都是对李亚鹏的敬佩:“以前的我还是比较在乎所谓个性的东西,我喜欢低调,但是他做的这件事情让我觉得有些时候是要放下所谓自尊或者个性,因为这对大众有利。”
那些年,李亚鹏奔走在西藏、新疆的贫困山区,帮助唇腭裂儿童做免费治疗。2012年,他与王菲倡导发起北京嫣然天使儿童医院,提供专业服务。
直到2013年底的这次举报,打碎了嫣然的笑意。
李亚鹏与李嫣
从接到举报开始的18个月内,李亚鹏接受了6次审计调查。
这期间,他把自己锁在办公室里面,谁都不见,独自下着围棋。他发了一条朋友圈,写:“人生无需看透,只需度过。”
2014年8月,经过各方机构调查之后,宣布嫣然机构并不存在财务问题。危机是度过了,但李亚鹏的名人光环,也有了裂痕。
公众开始重新审视这位以理想主义者自居的明星创业者,这才发现了那些被忽视已久的,危险游戏。
在李亚鹏的短视频主页置顶视频中,他身穿棉麻短褂,侃侃而谈现在的生意:书院造。
“这次我们以书院为名,以书院造为品牌,我们愿意成为中国雅生活的挑水入户者,将来为公众分享更多中国雅生活的内容以及产品。”
至于这次创业,要从12年前讲起。
李亚鹏描述,在他某次去丽江的一个小院喝茶时,主人不在家,他推开院门自己进去泡茶。突然,身后的院门被打开,他起身关门,怎料,门又被打开了。
他形容自己像“醍醐灌顶”一样,猛地对身边助理说:“我要做书院中国”。至于院门和书院到底有什么联系,世人难以参透。
2010年,李亚鹏创立了中书控股。两年后,他又捐出200万元成立了书院中国文化发展基金会。2014年,他在北京顺义,创办了一家培德书院幼儿园。
从2010年到2016年,“书院中国”项目持续亏损了6年时间,耗光了李亚鹏的所有积蓄。他说,自己甚至被迫向朋友们借钱。
“我都还了,我是一个很有信用的人。”他补充道。
2018年时,李亚鹏接受采访,介绍当时书院幼儿园的现状。
书院里有书法、古琴等常规课程,孩子们要上农耕课,自己培养农家肥,用塑料小桶从雨水储存器中接水浇菜,吃饭前还要唱“谢饭歌”。
他称自己为幼儿园投资了5000万,甚至还有七八个外地的家长,为了孩子上幼儿园在附近租房子住。
那时他计划着,5年之后,他要做成一个从幼儿园到高中,全年龄段覆盖的书院学校。
现实是,5年后,李亚鹏在某次直播中介绍,现在全国建的20多所中国书院,都是亏钱的状态,“我放弃了演员职业,放弃了做商人的机会,我现在要追求的事情比这些更加的高尚”。
他不得不依赖情怀,勉强维持着自己的企业家光环。
2021年,李亚鹏开通了短视频账号,站上直播电商的风口。
只是,在同期进入直播赛道的明星们纷纷赚得盆满钵满的同时,李亚鹏留在网友记忆中的,更多的还是那些故弄玄虚的姿态。
比如做了一个“喊节气”系列视频,每到节气当天,都要在视频开头拖着长声喊出节气的名字。
又比如“访友”系列视频中,他去拜访一位名叫“茶仆”的友人,全程一句话不说,场面莫名尴尬。
李亚鹏的喊节气系列视频
2022年,李亚鹏宣布与彝族姑娘海哈金喜结婚,同时宣布自己的第二个女儿出生。他的人生迈入新的阶段,但有些故事,似乎还停留在过去。
这一年,李亚鹏在社交平台发出《笑傲江湖》的两张剧照,配文:也曾仗剑走天涯。
他还在视频里讲自己十天就写完了一个电影剧本,写的是他20岁时的故事,并且有可能在来年转行当导演。
如今再看,难免心酸。
曾经唾手可得的机遇,被他弃之敝屣。原本坦途的人生,也被他折腾成遍地崎岖。
在李亚鹏的视频评论区,网友给他留言,称呼他“冲哥”,问他:“人生怎么避开4000万?”
李亚鹏给他回复:“啥事都别干。”
昔日的令狐冲与各路豪侠把酒言欢,如今的李亚鹏为买卖在直播间强颜欢笑。
花开花落,花落花开。少年子弟江湖老,人生最难是寻常。
部分参考资料:
1、《鲁豫有约一日行》|李亚鹏:人生无需看透,只需度过
2、《杨澜访谈录》|对话王菲、李亚鹏
3、《时代人物》|李亚鹏:人生的三个角色
4、《人物》|对话李亚鹏
5、《每日经济新闻》|李亚鹏,被强制执行!
6、《市界》|商人李亚鹏,被误读的后半生?
图片来源:网络、视频截图