因说错一句话被迫解散的爆火组合,竟成为今年乐夏最大的亮点!
《乐夏3》临近尾声,本季最大的惊喜和亮点也如期而至
——阔别了18年之久的“龙宽九段”组合,以一种奇特的方式,再度合体了。
舞台上,蹦蹦跳跳、完全看不出来已经43岁的龙宽,与超级市场乐队合唱了一首曾被无数人单曲循环的《胃在烧》,瞬间嗨翻全场。
看到这一幕,年轻人可能还摸不着头脑,但真正的摇滚老人已经眼含热泪。
20年前,在周杰伦、孙燕姿等主流歌手神仙打架的时代,一个名叫“龙宽九段”的组合,横空出世。
《我听这种音乐的时候最爱你》、《莲花》、《没有人会像我一样》.......
龙宽九段出道后的首张专辑就塞满了爆款作品,惊艳了无数听众。
由此,他们横扫内地多项大奖,代表独立音乐在音乐市场中突出重围,仅仅一年便在华语乐坛留下了自己的名字。
然而,在颁奖礼上,组合成员却因为一时激愤和不善言辞,惹上了大麻烦,最终被迫解散。
于是,在所有人奔涌向前的黄金时代,龙宽九段的第一张专辑成为了最后一张专辑,两人的合体也化为了惊鸿一瞥的时代记忆,是无数歌迷的意难平。
18年过去了,一切都已物是人非,但龙宽九段的歌没有过时,它浓缩了复杂又漫长的岁月呓语、人情羁绊,反而生机勃勃。
世事一场大梦,人生几度秋凉,但只要有音乐,龙宽和九段就没有走散,始终用微弱的光照亮彼此。
高二辍学,为了搞音乐
1994年,少女龙宽顺利升学,进入了高中。
她文静又腼腆,长相平平无奇,成绩也是中游水平,生活乏善可陈。
当时谁也没有想到,就是这么一个普通的不能再普通的女孩,竟然会和周杰伦、孙燕姿这样的天王歌后站上同一个领奖台。
原来在高二那年,龙宽突然觉醒了音乐创作的天赋,满脑子都是奇思异想和数不尽的灵感,每天沉迷于写歌无法自拔。
那时她放学回家会经过一家音像店,总有一些长头发的人进进出出,里面传出枪花、平克弗洛伊德等人的音乐和乐器排练的声音。
图源龙宽微博
踌躇再三,龙宽把自己写好的歌词递给了门口的一个长头发,说“这是我写的歌词叫《极乐鸟》,你看一下。”
没想到对方看完就哭了,连连称赞龙宽的才华,还喊来了一堆朋友围观。
得到了专业人士的认可,这个15岁的少女激动不已,很快就做出了一个震惊所有人的决定
——辍学,搞音乐。
图源龙宽微博
“宣布这个决定以后爸妈简直疯了,因为我一直是个蔫蔫的好学生。”接受采访时,龙宽笑着说。
也许是龙宽15年来扮演的“乖乖女”形象过于深入人心,她突如其来的叛逆吓坏了身边人,很快就被学校喊去约谈。
然而,在校长室内,当龙宽用三个小时真诚地陈述了自己为什么要去做音乐以及什么是摇滚精神以后,校长竟然说:“好,我会帮你说服你父母。”
一朝“血脉觉醒”,命运也发生了天翻地覆的改变,这便是龙宽堪称传奇的入行经历。
再然后,辍学的龙宽四处投递歌曲小样,很快被唱片公司摩登天空发掘,并被引荐给了词曲创作人田鹏,也就是后来的“九段”。
那时的田鹏已经从北京工艺美术学校毕业,签约了唱片公司摩登天空,化名“羽伞”并创建了被誉为“中国第一支真正意义上电子乐队”超级市场,算是知名圈内人了。
有趣的是,这两人初见的场景并没有大家想象中的“惺惺相惜”或“相见恨晚”。相反,田鹏看见龙宽时,评价了一句:“这丫头长得挺丑”。
然而,当他听见龙宽演唱的demo后,却被她清亮婉转的歌喉和作品溢出的才华灵气深深吸引住了。
1997年,龙宽与田鹏共同出品的歌曲《轻》收录进了音乐专辑《摩登天空1》。
好消息是,经过一段时间的愉快合作后,田鹏对龙宽的才华和能力相当满意,甚至向她抛出橄榄枝,邀请她和自己一起成立组合,签约唱片公司。
坏消息是,龙宽却在这时陷入了疯狂的热恋之中,决定去英国追求心仪的男孩。
18岁的年纪最轻狂,龙宽很快就打包好了行李只身前去英国,又凭着一张外国人眼里典型的东亚脸庞在英国“大杀四方”。
此后近五年时间里,她的足迹踏遍了爱尔兰、塞尔维亚、科索沃和埃及,签过欧洲独立厂牌、出过一张专辑、发过三首单曲,甚至巡演了大半个欧洲。
那时,孤身旅游成了龙宽最大的兴趣,在罗马尼亚,她和孤儿院里的智障女孩一起唱当地的歌曲;
在法国一个无名小镇,她和一个聋人相互传递纸条,一整晚相“谈”甚欢,临走时她在纸上写下“珍重”二字,聋人也笑着向她挥手。
然而无论走到哪里,她始终放不下五年前的音乐梦想以及对祖国的想念。
2002年,迈着轻快的步伐,怀揣着一颗滚烫的心,龙宽再次踏上了归国之旅,一下飞机就联络了田鹏。
而这两人再次相遇的那一刻,他们命运的齿轮也由此转动。
我听这种音乐的时候最爱你
张爱玲说,成名要趁早。
可想要一夜爆火,哪有那么容易?
无数人想要红想要出人头地,可实力不济运气不佳,最后白白浪费了青春,蹉跎了光阴。
这么多年来,出道即巅峰又昙花一现的组合实在太多了,但能在华语乐坛留下一席之地的寥寥无几。
而龙宽九段之所以能在解散多年后被那么多人怀念,主要还是因为他们作品的高水准与独特的风格,既抓耳又足够新颖。
时间回溯到2002年,当龙宽找到田鹏,两人当机立断成立组合,并开始筹备第一张专辑。
原定的组合名取自两人姓名,叫“龙宽田鹏”,但这名字两人都读不顺口,于是就采用了田鹏在网上下棋时的网名“九段”,“龙宽九段”由此而生。
这两人的分工也很明确,龙宽是主唱兼创作,九段负责吉他、编曲以及制作,可以说是完美互补。
当年4月,龙宽九段在北京开启了自己的第一场演出。
凭借着田鹏在超级市场乐队中攒下的名气,龙宽九段的首场演出就很受欢迎,据说那场面锣鼓喧天、鞭炮齐鸣,还惊动了音乐圈不少大佬。
趁热打铁,龙宽九段又与京文公司旗下的音乐厂牌水晶唱片签约,开启了职业乐队的生涯。
有趣的是,龙宽九段解散前,田鹏一直是“脚踏多条船”的状态——他既是龙宽九段的成员,又是超级市场乐队的灵魂人物,在摩登天空和京文都有唱片约。
当然这也给龙宽九段组合的被迫“消失”埋下了隐患,不过这都是后话了。
在组合成立两年以后,他们的首张专辑《我听这种音乐的时候最爱你》终于筹备完了。
然而因为风格太过小众,连主打歌都找不出来,当时公司压根就不看好这张专辑的销量,甚至连MV都是随手拍出来的。
图源《我听这种音乐的时候最爱你》MV
视频里,田鹏站在山坡上面无表情地弹琴,龙宽穿着朴素,背朝黄土,在新疆的大马路上随心所欲地边走边唱。
这种奇特的“行为艺术”后来成为了另一个大热组合的招牌表演形式,那便是凤凰传奇。
说回正题。
当时谁也没有想到,就是这么一张不被看好的专辑,一经问世,就立刻引起了很大的市场反响。
那时候的网络不像现在这么发达,但是在各类地方的广播电台甚至是读者杂志,都会有对他们的介绍和推荐。
虽然作品风格小众,但龙宽九段却意外地备受喜爱,就连北京街边卖肉的大叔也成了他们的歌迷,可见受众面之广。
图源网络
追根究底,还是因为龙宽九段二人在创作领域的天衣无缝的配合与互补。
以专辑中的《莲花》一曲为例,在龙宽创作的抓耳旋律基础之上,搭配田鹏设计的舞台感合成器以及跳动的电吉他,在Trip hop的节奏里得到了完美的融合。
《莲花》龙宽九段:打开 莲花快打开,宝珠 就在它的里面 (节目),宝藏挖掘机另一首《在梦里》则更特别,哥特感的电贝斯与阴郁的电吉他声效缠绕交叠,再加上如蜻蜓点水的弦乐小段,组合成了这首具有另类气息的作品。
《在梦里》龙宽九段:我喜欢这样的规律,还有和你之间的距离 (节目),宝藏挖掘机不过笔者最爱还是这首迷幻舞曲《胃在烧》,失真电吉他持续带入迷幻色彩,中和了某些段落“玩具舞曲”一般的俏皮,摇滚元素的运用也让整首歌的听感更均衡。
《胃在烧》龙宽九段:如果今天今天我跑得不够快,时间一到 它要爆炸了 (节目),宝藏挖掘机这些歌曲里,龙宽空灵的声音,似中世纪的呼唤、凯尔特人的吟唱,微风划过皮肤轻柔的触感,格外的动人心弦。
可以说,龙宽对旋律的精雕细琢展现出她对另类流行与艺术融合的驾轻就熟,而她创作的旋律同时也指引着田鹏运用流行电子的编排,让他们一直徘徊于主流与另类的边缘。
这些歌曲轻盈而曼妙,就像是一碗口感丰富的椰子清凉补,足够沁人心脾。
因为一句话,他们在巅峰陨落
2004-2005年,龙宽九段凭着他们的首张专辑横扫国内音乐榜,各种荣誉奖项也纷至沓来。
可以说,在这近两年的时间里,龙宽九段绝对是中国音乐圈组合这一块最靓的仔。
爆火以后,龙宽九段多了一批粉丝,无论是在台前还是幕后,他们都会被鲜花、掌声和尖叫淹没。就连日常出行时,也有数不清的摄像头和聚光灯对准他们。
当然,网络上也有一些针对他们的酸言酸语,毕竟有喜欢他们的人将他们视若珍宝,自然也有不喜欢的人认为他们很装。
但其实,这样的生活,两个人都不怎么适应。
尤其是龙宽,她过惯了自由的日子,如今一出门就要面对别人探究、好奇的眼神,她总觉得自己像是被禁锢在动物园的猴子。
毕竟连“凡尔赛”鼻祖王菲都说:“现在我最大的烦恼,还是自己太红了。”
可惜,这样的生活并没有维持很久,龙宽九段就因为说错了一句话,从云端跌落到谷底。
时间回到2005年3月20日,第五届音乐风云榜在北京颁奖。
这是一个相当盛大的颁奖礼,周杰伦、南拳妈妈、五月天等人都在角逐奖项,而郑钧、丁武、Beyond等一众大佬作为特邀嘉宾也悉数出席。
当晚,龙宽九段作为新人,不仅获得了内地最佳作词、最佳新人奖,还拿下了压轴奖项“内地最受欢迎专辑”,而港台此奖项的获得者是周杰伦。
明明是新人却成为全场最大赢家、与周杰伦同台领奖、得到业内以及前辈莫大的认可......
按理来说,这本该是龙宽九段职业生涯中非常重要的一天,却变成了他们的最后一天。
原来,领奖时,田鹏望着台下那些玩摇滚的好哥们,再看着主办方把摇滚相关奖项颁给了不那么摇滚的五月天和胡彦斌,一时激愤,说话带了情绪:
“我为我的超级市场乐队所在的摩登天空旗下的所有乐队都没有获奖,而心里非常难过,谢谢你们。 “
没想到,就是这么一段“肺腑之言”,却为他和龙宽的职业生涯划上了句号。
原因咱们前面已经提到过,田鹏当时在两家唱片公司都有合约,超级市场在摩登天空,龙宽九段在京文。
作为圈内知名大公司,允许田鹏“跨服整活”已经是京文能做出的最大让步,没想到田鹏在公开场合替摩登鸣不平还得罪了主办方,这算是触碰到了底线。
很快,京文就替乐队向媒体发出一封名为“龙宽九段逃出歌坛”的公开信,算是宣告了组合的解散。
一时间,音乐圈掀起轩然大波,大家都不敢相信,这个红极一时的新人组合,刚刚升起就要陨落。
讽刺的是,当所有人都知道他们组合已经告别歌坛的时候,龙宽跟九段两个人却被蒙在了鼓里,还是看了报纸才知道的。
图源龙宽微博
龙宽九段解散后,田鹏切了“小号”又变成了羽伞,回到超级市场乐队继续创作音乐,在艺术家这条路上“死磕到底”。
龙宽则接过商演、回老家种过地、发过单曲、退圈又复出再隐居,主打一个随心所欲。
而彼时的乐坛,早已天翻地覆——就在龙宽九段解散的同一年,凤凰传奇《星光大道》上获得亚军,算是崭露头角。
很快,彩铃时代到来,凤凰传奇以风靡全国的姿态,迅速席卷大江南北,一跃成“顶流”。
一代人退场,一代人争着举起旗帜。
后来的岁月里,江湖上不再有“龙宽九段”的身影,他们的故事也只剩下传说。
乐活女王与超级市场
龙宽九段淡出大众视野后,逐渐成为了歌迷们心头的“白月光”和“意难平”。
许多人为他们打抱不平,知名乐评人王小峰甚至将2005年的那一天称为「摇滚耻辱日」。
但对于龙宽九段的两人来说,这一切往事都恍然若梦,昨日种种也皆如烟消散。
时隔多年,曾经少年青涩的脸庞已长满胡渣,田鹏终于站上舞台坦诚面对往事,轻叹着18年前的年少轻狂;
图源网络
龙宽则一脸轻松和坦然,仿佛18年的时光是凝固的,她说:“没有什么比生活更重要。”
图源网络
龙宽说的是真心话,毕竟解散后这么多年来,她过得比谁都丰富:
去过10个国家旅行、画过127张画、翻译了6本书、种地、做装修工,最后用捡来垃圾做了23件家具,在北京开了一个艺术工作室。
很多人不理解她的选择,觉得有那么好的名气基础,不站在舞台做主流艺人、不出专辑巡演赚钱,岂不是很可惜?
龙宽却说:“选择的时候义无反顾,放下的时候拍拍屁股。”
图源龙宽微博
其实对于这些问题,龙宽早在15岁那年,就用《胃在烧》的歌词,展现了自己反“内卷”的人生态度:
“我的身体里,不知谁给安的发条,一天到晚,催着我拼命地跑”
“火焰提醒我,我的胃在烧,跪下开始祈祷,明天的面包”
稚嫩的身体里仿佛住着一个苍老的灵魂,这个乐活女王真的从小就懂得自己追求和渴望的人生是什么样,从不被名利绑架。
如今,旋律与年华融成了时间仙丹,留给了听众们最珍贵而难忘的作品,也还给了龙宽和田鹏,崭新的人生旅程。
无论是“乐活女王”还是“超级市场”,都放心飞吧,江湖上永远有你们的传说。
(完)