这款持续玩梗14年的游戏，仍在诠释不该死的互联网精神

微信公众号：跳海大院/meerjump

大概秋天里人总容易多愁善感，自从前段日子刷到新闻「人人影视字幕组多人被判刑」，我心里便倏地平添出几分说不清的黯然和落寞。

仿若听罢哀歌一曲，终于不得不承认：迫于这样那样种种因素，互联网内容创作世界里某种令人怀念的环境与氛围，确实正在加速死去。

未来会如何，院办也说不清。残酷现实，却让我不禁回想起了一款发行于14年前的古早格斗游戏。

这款游戏，乍看之下画风清奇。扑面而来的浓郁屌丝气韵，引人梦回千禧年初草莽群生的草根互联网世界 。

而在江湖，它早已成为传说。时至今日，仍能感召玩家为其自发进行更新维护，不负「神作」之名 。

事实上，《东东不死传说》与其背后往事，就像是一部缩影了时代的百科全书。

点击任意键进入游戏，便将窥见中国赛博世界于世纪初的野蛮生长与勃发生机。

你准备好了吗 ？🎮

当你看到一款格斗游戏中，充斥着以下角色时，大概率会认为这是一段特效高手做出来的恶搞视频。

可选角色1：凭铁山靠闯江湖的鬼畜达人小蔡 ▼

可选角色2：格斗名家马大师 ▼

但他们二人，确实出现在一个14年前就诞生的游戏之中。

现在，如果你对一个没玩过《东东不死传说》（后文简称《东东》）的人说这是部「神作」，大概率ta会误以为你是在嘲讽、调侃。

毕竟，屏幕里那些看起来5毛钱都不值的狂放特效，粗糙得像在逗你玩 ▼

更致命的是，它不拘小节、各种“致敬”。

从经典街机游戏《街头霸王》到《拳皇》——人气角色之一菲菲，外号女八神，绝招写作「八酒杯」，读作「八稚女」 ▼

就连煞有介事的游戏背景，创意idea也直指《终结者》——

2008年广州市将举办“街头霸王”格斗大赛。决赛前夕大批参赛选手神秘失踪，所有的线索都指向了“生化男”。四川省公安厅人民刑警“东东”踏上了南下之路，他伪装成格斗家，誓要寻找案件的真相。

但也正是以上种种，造就了《东东》难以超越的独特气质。它不仅接地气，更充满幽默感。

天马行空、胆大包天、将恶搞精神贯彻到底。于是，你可以在警车驶过的繁华街头，围观神功「降龙十九转转腿」 ▼

亦可放舟湖上，欣赏熊孩子的魔法攻击「十万个为什么」的非凡战力  ▼

更重要的是，大量的梗被就此糅杂进游戏，使得《东东不死传说》化身千禧年流行文化百科全书。

随便翻览，这边厢，角色足球流氓一句「你不是一个人在战斗」，语出2006年黄健翔在世界杯八强赛意大利对战澳大利亚时的激情解说。

犹记得此事当年闹得沸沸扬扬、争议连连。只可惜，在贡献出一条互联网语录后，此般动人的真性情解说，江湖从此不复再寻。

那边厢，双胞胎姐妹花在放完大招后 ，总会以广东话吟诗一联。

那是TVB版《西游记》里，由黎耀祥扮演的猪八戒的经典台词，也曾是很多个暑假里，无数小学鸡的口头禅。

总之，从周星驰的电影到周杰伦的《范特西》，诸般例子比比皆是，有心者可自行下载游戏，慢慢品味。

玩梗，是这款游戏从开发之初就有的基因。

而更为动人的是，此后游戏粉在为《东东》做更新时，也一直不断地接棒传统，时不时便有新鲜的互联网热梗被加入游戏中。

如此一来，游戏里会出现像马保国、蔡老师这样的角色就丝毫不奇怪了。

事实上，作为一款（除火柴人和马里奥外）所有角色均由真人扮演的2DFM游戏，《东东不死传说》的最大特色，是游戏背后一群有趣的人。

他们都是游戏作者江西恐龙的朋友，个个堪称江湖奇人。他们本身就是最有趣的梗。

比如，周星驰电影里的黄金配角酱爆，在《东东》里扮演酱爆。

他本名何文辉，早年拍摄《少林足球》和《功夫》而为国内影迷所熟知，后来投身金融业，在广州干出了自己的一番天地。

于是，他的游戏角色设定便是：「作为炒股达人，最近有一支股很旺，但手头上没有太多的钱。酱爆决定参加格斗比赛，赢取奖金来炒股。」

2007年9月，江西恐龙随广东仔酱爆游珠江

比如，游戏里有个角色叫Gouki，技能之一是扔杂志、结算动画是看杂志。

原来，他时任纸媒时代发行量最大的游戏杂志《游戏机实用技术》的主编。

又比如，角色孙悟空总手握一罐喷漆——嗯，角色扮演者网名“X仔”、真名徐仲荣，是广州早期赫赫有名的涂鸦玩家。

据说，若你在广州街头看到带有莲花造型logo的涂鸦，十有八九就是他的杰作。

角色设计初期，参考DC《喷漆小子》，想设计为用油漆罐喷射油漆攻击敌人

后来，因为光效制作来不及跟进，油漆罐便成为了摆设

而事实上，这些个身手不凡的江湖奇人们，所投身参与的《东东不死传说》，是一款完全免费的游戏——甚至人气角色之一棉花糖，她身上的服装和道具，还是自己自费定做的。

人如其名的甜妹棉花糖，本职是位漫画家

一群有趣的人，不计较产出和投入，合做了一件有趣的事——还有什么，比这更浪漫、动人？

群策群力的浪漫故事的结果是，看起来魔性又粗糙、实则制作用心的《东东不死传说》，2009年一经发布，便俘获了众玩家的心。

或许一开始大家准备拿它当乐子；但一旦上手，很快便会折服于游戏角色技能的精心设计：不仅动作判定严谨、帧数调整精准；就连格斗游戏中常见的种种机制，如目押、逆向、确反、紧急回避等，都一个不落！

它被封为经典，更在2017年被EVO提名为表演赛项目——作为唯一一款入选的国产游戏。

好游戏就是能跨越国界，为全球的小伙伴都带去欢乐▼

而在回忆起同作为制作人、《东东不死传说》的主角东东时，江西恐龙这样说到——

「我依然记得2006年的10月，和他吃完中午饭之后，我们商量着要做一款真人格斗游戏的情景。

往事在眼前恍惚再现，没有当初的激情，便不可能有后续的努力。」

东东真名王东，任职于腾讯，是一位3D技术高手

这股子激情，一经点燃，便烧了整整3年。

做一款游戏，光是前期准备，就有大量问题亟需考虑，比如：这个游戏是六键系统还是四键系统？是否制作BLOCKING系统？游戏里是否存在挑衅动作？这个游戏里挨打动作一共有几套？......

而当这些问题都搞清楚之后，便迎来了正式拍摄——是的，《东东》里的所有格斗动作，是实拍18000张照片做出来的。

起初做东东这个角色时，拍了约370张照片，实际应用进游戏中的照片不足200张。随后在制作中，发现动作不够连贯。

后来，新拍摄酱爆、大懒等角色时，拍摄量便激增至2000张。实际用至游戏中的数量至少五至八百张。

耗费巨大的心力如斯，只为热爱，本身就是一件令人敬佩的事了。

更让人赞叹的是，江西恐龙大神还毫不吝于分享。他将《东东不死传说》的制作过程，写作文章《用2DFM制作自己的格斗游戏》，发布于《电脑爱好者》2007年10月刊。

在江西恐龙充满干货分享的博客里，也可以读到这篇文章

文章里，不仅分享有游戏制作的幕后趣事，比如好友友情赞助的“绿幕”，用着用着，才发现这普通布带有反光特性，由它作背幕布拍出来的照片无法通过Photoshop快速扣图，只能一张张手工修......大呼“当初应该购买专业的摄影幕布和照明灯。”

更是洋洋洒洒数万字，从角色设计、声音素材、场景的制作到软件的使用，将游戏制作每一步骤、期间的种种细节，详尽道来。

妥妥的教程干货，让每一个有心者完全可以依葫芦画瓢，跟着练习做出一款游戏。

那是千禧年的前十年，江西恐龙和他的朋友们开始书写《东东不死传说》的传奇故事；我穿上鞋套，走进学校机房，乐此不疲于金山打字游戏。

彼时，我们都站在赛博世界的入口，展望着一片充满未来感的广阔天地。我们丝毫不怀疑于，这个美丽新世界将一如既往保持开放、愈发丰富。

十多年弹指而过，《东东不死传说》真的变成了传说。每每有玩家给它做个更新版，下面总能引发群众感慨如此用心的好内容难寻矣。

如今我冲浪互联网，每想稍微深入地看点什么、学点什么，「试看部分结束」便匆匆弹出，提醒我知识付费、素质上网；时常正想看个有趣的分享帖，下一秒便被暗广打个措手不及；偶而也想参与一些讨论，却往往被满屏吵得不可开交的二极管评论劝退。

千禧年初那个粗糙、不规范，却充满生机、活力无限的赛博世界，确实一去不复返了。

我却突然很怀念它。

恰如《东东不死传说》，它毫不完美，却贵在真诚。它变得很遥远，却似乎更加靠近互联网原教旨：创造与分享。