那年,他还是少年(一)
一
那年,他还是一个十六岁的孩子
中国西北村庄的一个极普通的少年
穿着黑蓝的粗布衫 稚气未退的脸蛋 嘴唇上萌起了隐隐的青须
赶着羊群从东塬走到西沟
吃饭时大口大口刨着娘做的玉米糁糁
干活时如结实的牛犊般拉着粗重的碌碡
收麦时天色阴沉 他却打盹睡觉
新收的麦子被大雨浸得心疼
爹爹举起蒲扇般的手掌
他怯生生地躲在水缸旁
爹爹说 打死你个不成器的东西
荒年时 为了一家人的生计
我越过北山背来沉重的粮食
披星戴月 不辞劳苦
而你却懒惰成性 将来的家业如何守住
他愣了一会 接着嚎啕大哭
爹 难道除了躬耕于田亩
我们真的没有别的出路了吗
爹蒲扇般的手掌无力垂下
布满皱纹的脸木僵着
儿啊 这片土地就是我们的衣食父母
我们生于斯长于斯老于斯葬于斯