什么是长城？(上）
星球研究所官方账号
碰撞孕育多彩
碰撞诞生强大
我们曾用一篇《中国从哪里来》讲述了
板块大碰撞如何塑造中国的自然地理
而中华民族的形成
也同样与一场碰撞密切相关
这便是农耕与游牧
长达数千年的碰撞与融合
碰撞的最前线
至今在地表之上历历在目
即地球上最壮观、最绵长的文化遗产
万里长城
（请横屏观看，甘肃武威，乌鞘岭长城，这是中国海拔最高的长城，海拔高达3000米左右，摄影师@韦悦忠）
▼
是的
长城与中华民族、中华文明的形成
密切相关
也正因为如此
它才可以与长江、黄河并列
成为中华民族的精神象征
（请横屏观看，北京密云，司马台长城，摄影师@王启宏）
▼
可以无视山川险阻
无视海拔高差
横穿戈壁、翻越千峰
（请横屏观看，北京怀柔，箭扣长城，摄影师@韦悦忠）
▼
可以跨越万里山川
成为一条长达
21196.18千米
相当于赤道周长一半的长龙
一条古代文明史上再没有可以与之比肩的长龙
更是全球史上规模最为宏巨的人类作品
（上述数据来自国家文物局；请横屏观看，中国历代长城分布，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
这一切
还要从中国大地上
一场影响深远的分野说起
01
分野
距今约1万年前起
定居的农耕族群
逐渐在中国南北方扩张
但在北方草原地带，农作物难以生长
近3000年前
伴随着对动物的驯化
人们开始驯养牛羊，逐水草而居
一种与农耕迥异的游牧族群诞生了
中国大地上
自此出现了农耕与游牧的分野
也开启了两大族群长达2000多年的对抗
或是游牧民族驱马南下、叩关抢掠
或是农耕王朝越线反击、直捣王庭
（现代农牧交错带与历代长城示意，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
在距今2000余年的战国时期
互相攻伐的诸侯国
在彼此的边界上
修筑连绵的墙体，是为边墙
并附有关隘、亭障等设施
以防备敌国突袭
很快
更靠北的诸侯国
也将这种防御体系应用于对游牧族群的防御
这便是后世所称的长城
值得注意的是
长城从诞生时起
就不仅仅是只有边墙
而是包括关隘、亭障等一系列设施在内的
成体系的防御工程
（战国长城分布，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
面对这样的防御体系
本来机动性极高的游牧骑兵
只能选择绕道或攻破长城才能南下
机动性大为削弱
并且即便攻破一处长城
游牧骑兵也要面临南下后
被堵截后路的风险
长城由此成为
中原诸侯国对抗游牧族群侵扰的利器
愁容也随之转移到了后者的脸上
（早期长城作用示意，图中长城内外两侧仅供示意，并非现实中的内外两侧；底图是敦煌汉长城遗址，制图@杜睿/星球研究所，图片来源@视觉中国）
▼
但几乎没有谁会意识到
长城带来的将不仅仅是双方战术层面的改变
而是政权组织前所未有的质变
长城以内
秦国以惨烈的战争
扫灭六国，一统中原
中国历史上第一个大一统王朝
秦朝
在农耕地带诞生了
（小佘太秦长城，图片来源@视觉中国）
▼
长城以外
原本分散的游牧部落面对无法突破的长城
开始走向联合
茫茫草原上
第一个强大的部落联盟
匈奴
也悄然崛起
他们将成为此后数百年间
农耕民族的梦魇
（内蒙古赤峰，乌兰布统草原，摄影师@朱正）
▼
日益壮大的匈奴
趁秦国统一六国、无暇北顾之际
突破长城，攻占河套
秦朝建立后
大将蒙恬率军击败匈奴
并沿着分隔农牧的阴山
切割岩石、垒砌石墙
是为阴山长城
（内蒙古包头，固阳县秦长城，摄影师@黑桃K）
▼
但仅仅如此
显然无法满足抵御匈奴的需要
诸侯各自修建的长城
被蒙恬连为一体
西至甘肃临洮[táo]，东达朝鲜半岛
在中国的第一座大一统的农耕王朝与游牧帝国之间
一条长达一万余里的防线
万里长城
就此诞生
（秦代长城分布，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
在此过程中
秦朝以严苛律令征发众多百姓修建长城
其间发生的无数辛酸与悲痛
成为孟姜女传说的素材
而更多的暴政叠加
最终逼迫农民揭竿而起
也敲响了暴秦的丧钟
（山东济南，战国齐长城，孟姜女传说的原型其实发生在战国时期的齐长城，摄影师@杨东）
▼
秦亡之后
新生的汉王朝亟需休养生息
因而与匈奴暂时联姻修好
并约定以长城为界
（汉文帝致单于，出自《史记•匈奴列传》）
▼
长城以北，引弓之国，受命单于
长城以内，冠带之室，朕亦制之
在看似祥和的“塑料和平”之下
农耕与游牧的对抗大升级
正悄然孕育
02
升级
公元前121年
广袤的漠北草原上
年仅19岁的汉军将领霍去病
率领骑兵长途奔袭1000公里
斩获匈奴7万余人
并在狼居胥[xū]山祭告天地
是为“封狼居胥”
成为中国古代军人最高荣誉的代名词
(蒙古国杭爱山，古称“燕然山”，“燕然勒功”与“封狼居胥”齐名，杭爱山与狼居胥山如今都位于蒙古国境内，图片来源@视觉中国）
▼
当时的汉朝北方边境
几乎家家畜养马匹
充足的战马支撑着汉军将领
用匈奴的方式打败匈奴
“寇可往，我亦可往”
他们的骑兵每人配备双马
机动速度比匈奴更快
还通过大量抢掠匈奴牲畜以战养战
减轻后勤压力
(上文“寇可往，我亦可往”来自电视剧《汉武大帝》中汉武帝的台词；甘肃张掖，山丹军马场，图片来源@视觉中国）
▼
但是
军事上的胜利并不能彻底消灭匈奴
充满生机的广袤草原
只需数年、数十年
便可以让匈奴的力量重新蓄积
于是
一边主动进攻
一边修建用于长期对抗的长城
成为大汉帝国的两手准备
汉长城
东达朝鲜半岛
西至天山南麓
全长近两万里，为中国历代之最
（汉代长城分布，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
汉长城大多由夯土或石块筑成
工匠们先将木板立于两侧
然后向其中填入泥土，用杵[chǔ]夯实
再向上抬升木板，再填入泥土夯实
如此循环，逐层递增
这便是夯土版筑法
在缺少泥土的地带
譬如河西走廊与西域大漠
还会采用沙砾与植物枝条交替夯筑的形式
人称“芦苇长城”“红柳长城”
（请横屏观看，汉代河西长城修建场景示意，制图@杜睿&大雄/星球研究所）
▼
这些夯土长城
历经2000多年
至今或蜿蜒于巍峨群山
(请横屏观看，甘肃武威，乌鞘岭长城，值得注意的是，汉明两代长城在乌鞘岭均有分布，本图仅供示意，摄影师@刘忠文）
▼
或守护着盎然绿洲
(甘肃酒泉，敦煌大方盘城，这里可能曾是汉代敦煌守军的仓库，摄影师@杨文杰）
▼
与此同时
为了节省建造成本
汉朝并未全线修筑连续的边墙
而是在部分地段
用一座座烽燧构筑防线
烽燧是高于地表的墩台
如遇敌情
白天则在其上燃烟，是为“烽”
夜晚则在其上点火，是为“燧”
而不同种类、不同数量的燃料
还对应着敌人数量的多寡
（汉代烽燧昼夜示意，制图@大雄&杜睿/星球研究所）
▼
烽燧或立于群峰
居高望远
（甘肃张掖，小口子墩；由于汉代烽燧遗存较少，因此下列图片多为明代烽燧，下文不再复述，摄影师@韦悦忠）
▼
或立于交通要道
监视往来
（甘肃金昌，高四墩，摄影师@刘忠文）
▼
或立于荒漠中的泉水或河流旁
控制水源
（甘肃张掖，兔儿墩，摄影师@韦悦忠）
▼
又或在耿耿长夜
守望星空
（甘肃武威，与新智彗星同框的乌鞘岭烽燧，摄影师@芦懿）
▼
这一缕缕烽烟
构成了古代最快捷的军事通信系统
有学者测算
从敦煌到长安超过1700公里
汉代烽烟传递敌情的速度可达580公里/天
只需3天2夜便可传达
而哪怕以现代蒙古马的百公里跑速
这一距离也至少需要5天4夜
这意味着
烽火远快于战马
（上文中现代蒙古马的长途奔跑数据来自1903年北京-天津长途骑乘比赛，在长达120公里的路途中，冠军马的平均时速高达16公里每小时；甘肃酒泉，祁连山上的烽燧，摄影师@姜鸿）
▼
除了烽燧
汉长城还建有大量关隘
著名的阳关、玉门关
便设立在丝绸之路的交通要道上
用于查验往来人员与货物
并驻以重兵把守
对于往返西域的汉朝商人来说
走出关隘意味着脱离保护
重见关隘则象征着重返家园
这或许也是
“春风不度玉门关”的另一层含义
（甘肃酒泉，敦煌玉门关，摄影师@赵高翔）
▼
而匈奴面对
这道由边墙、烽燧、关隘等共同组成的
绵亘将近两万里的超级防线
南进频频受阻
与权力愈发集中的中原帝国相比
匈奴本身只是相对松散的部落联盟
汉帝国的征伐、天灾、权争
以及其他草原族群的崛起等因素
共同促使匈奴内部不断瓦解、分裂
最终
匈奴的一部分归附汉朝
逐渐融入汉族或其他民族
另一部分则向西迁徙
流散于历史的烟云中
（俄罗斯西伯利亚，从俄罗斯境内望向阿尔泰山；这里是北匈奴西迁的必经之地，图片来源@视觉中国）
▼
此后一千年间
农耕与游牧的对抗
多数依然围绕着长城展开
即便是北方少数民族在中原建立政权后
也一样如此
（河北张家口，北齐长城，作为北朝割据政权之一，北齐是鲜卑化的汉人王朝，摄影师@王启宏）
▼
魏晋南北朝时期的北魏、北齐
宋辽金对峙时期的金朝
它们的鲜卑和女真统治者
都起源于东北
他们兼有游牧、渔猎、农耕等多种模式
也更容易接受中原的农耕生活
因此他们在中原建立的王朝
也都继续修建长城
以抵御更靠北的游牧族群
（内蒙古赤峰，克什克腾旗金长城，摄影师@杨东）
▼
然而
这其间却空降了
一个非常重要的例外
唐
长达三百余年的魏晋南北朝乱世
让众多胡人汉化
也让众多汉人胡化
乱世中的民族大融合
也让唐王朝的统治者以更包容的方式
处理农耕与游牧的冲突
（唐太宗口谕，出自《资治通鉴·唐纪十四》）
▼
“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”
唐王朝大量吸收任用少数民族将领
用强大的军队驻守边疆
并封赏部落领袖
利用他们统治草原
多种措施之下
让唐朝除在西域修建烽燧外
长城几乎没有用武之地
（新疆阿克苏，库车克孜尔尕哈烽燧，始建于汉代，唐代亦有修缮，摄影师@李文博）
▼
但随着唐王朝的衰落
继之而起的是五代的分裂
与宋辽金西夏的对峙
之后
草原上一股更加强大的游牧力量
开始形成
农耕与游牧的冲突
将达到前所未有的顶点
并带给长城最后一次、也是最为极致的一次升级
