纪念武侠宗师黄易先生:三十年来寻刀剑,几回落叶又抽枝。
“我研究八字时,尚未开始写作,以八字而论,我的本命属金,有三十年大运,问我当时的师傅,他说金空则鸣,会出名.”
——《男人帮杂志》黄易访谈。
1987年《破碎虚空》发表,后发表科幻系列首部《月魔》。
1989年辞去工作,隐居大屿山专心从事创作。
1991年成立黄易出版社有限公司,作品有:《覆雨翻云》、《大剑师传奇》、《时空浪族》、《星际浪子》、《寻秦记》、《破碎虚空》、《超级战士》、《大唐双龙传》等。
2012年重出江湖,推出新作《日月当空》。
2017年4月5日,中风于案前,后在医院病逝,享年65岁。
1987年-2017年,正好三十年,黄师的三十年大运,直到他生命的尽头。
我对黄师的感情,是如孩童对父亲般的崇拜。
父母不能永远陪伴孩子,这个道理我从小就懂,但分别真正来临的时刻,仍是那么另人难以接受。
如果要我想一个词来形容黄师这个人,我首先想到的便是‘怪才’,他小时候在会自己家后山抓一只蜘蛛和别的昆虫,看它们斗架。成年够也会在和妻子周末度假时观察小溪里的鱼虾,让自己融入自然感受其真。他从未失去过童真。
从书里可以看到,他几乎对任何领域都极度的感兴趣,而且在大多领域认识的都远比常人深刻的多,比如除了国学,历史,文化,政治,医学。还有平常武侠作品不太涉及的古建筑,酿酒,甚至细到各种民俗舞蹈特色声乐等等。
可见黄师平时涉猎之广泛,他自己谈到,有关于读书的分享,他说自己属于不挑书,随便拿起本书就可以读,而且可以读的津津有味。
有人统计,现代人年均年均阅读量是4.5本书,科技的进步加上快节奏生活,让大家的心变得浮躁,而黄师生活的年代以及后半生大屿山半隐居状态的生活,让他不被凡世的喧嚣所扰,何其闲逸,痛快逍遥。
有趣的是,虽是这么厉害的武侠大宗师,但小时候的功课也曾一塌糊涂呢。他在一次书面采访中爆料,自己小学作文曾经不及格。不过,借此机会,痛定思痛,发愤图强,发掘了自己的天赋,第二次作文就顺利拿到了优秀。
走向武侠这条道路,他的武侠迷外公是个重要个因素,他读的第一本武侠小说便是外公借来的卧龙生的《新仙鹤神针》,现在看来里面的故事很老套,但在黄师小小的心灵下已然埋下一颗种子,后来这颗种子慢慢发芽,历经雨露风霜,终于成为撑起侠坛一片天空的参天大树。
要说影响,还是台湾作家司马翎对黄师的影响最大,很多作品能非常明显地看出有司马翎作品的影子,早期的《覆雨翻云》里很多人物,能在《铁柱云旗》《焚香论剑篇》《剑海鹰扬》等作品中直接找到原型。
当然,黄师自己也不止一次地大方承认自己受司马翎影响很深,很多地方都有在模仿他的作品,可以说是非常坦白,既然是师傅的师傅,司马翎也就成了明正言顺地被称呼一声司马师公,除了结构学习了司马师公,他还效仿金庸将武侠与历史紧密结合,甚至开始《三国演义》模式,主角也开始参与争霸天下。
其实,黄师除了让人读了以后便废寝忘食武侠大部头,前期的玄幻短篇也是个个精彩绝伦,也更能凸显出黄师的博学与开阔。
南美的丛林,北非的沙漠,纽约的贫民窟小巷,东京的富豪别墅,每个题材黄师都写的入木三分,使人有身临其境之感。在玄幻作品中,师法乐夫克拉夫特的克苏鲁神话小说体系,又加入荣格超心理学,和一些都市传说,历史未解之谜等。形成了自己风格独特的小说种类。
比这些更早之前(据说是十八岁左右),黄师就已经写出了《破碎虚空》这样另人眼前一亮的精彩结尾,奈何再写武侠非常不容易出头,当时武侠小说环境,除了金古没人会出版,因为怕赔钱。整个侠坛也渐渐式微,初出道的黄师被出版社用作对抗倪匡卫斯理系列的武器,于是便有了玄侠凌渡宇系列。
这个系列的成功让黄师能够凭借文字养活自己,因而大胆地辞去香港艺术馆的高薪职位,用他自己的话,叫辞职以后从未断过粮。同时,也靠着系列短篇训练自己对故事的把控能力,为以后更好的驾驭中长篇打下了扎实的基础。
黄师前期还有两部武侠作品《荆楚争雄记》和《血剑乌金》,在当时都反响平平。除了金古以外的武侠小说在当时式微的环境不受关注外,当然也受作品本身质量并不高的影响,这也侧面说明了,凌渡宇系列对黄师写作能力的提升的重要性。
《超级战士》和《大剑师传奇》这对兄弟也是不能错过的精彩作品,其中《超级战士》又特别具有实验意义,反乌托邦式的世界设定,具有神奇精神能力的梦女,绝对超出意料的故事发展,还有最后神话般的结尾,如若将来能够翻拍成电影,一定能成为华语电影极其出彩亮眼的一笔。
此时的黄师存了一些积蓄,自己大胆成立的出版社。燃起要写武侠的强烈念头,尽管有了些积蓄,但一旦扑街,也会面临着经济危机的风险,市场风云莫测,到时候能否再重新转战玄幻小说又犹未可知。
于是,他咬牙同时开了《覆雨翻云》和《寻秦记》这两部长篇作品,两部是截然不同的风格,《覆雨》侧重江湖风暴,《寻秦》偏向野心争霸,可算作押了不同的注,只要有一部中了就算不亏。结果,两部都火了,甚至还陆续被tvb改编,登上了电视荧幕。电视同样大火(特别是古天乐版寻秦记),还反哺小说,带起原著热销。
然后,他又将两部作品融合,野心争霸与江湖豪情兼具,创作了最负盛名的《大唐双龙传》,雄心勃勃想要写一百卷,欲创全世界最长的小说新纪录,但却在第六十三卷被迫腰斩,虽说销量问题,但影响销量最大还是因为内容,黄师不愿意改变历史,但大多数读者却不愿意看到寇仲让江山给李世民。幸好我主要代入的角色是徐子陵,看起来还没觉得有多难受。
接下来就是《边荒》了,黄师的规矩是长时间连载后,总会休息一阵子,大唐连载了五年,近千万字。中间虽然还携美妻游过一趟成都,领略了一番巴蜀的风情,但期间也从未断更,可见其勤力。因而结束后便打游戏到天昏地暗,他偏爱单机游戏,自己提到名字的就有辐射三和老滚五,但肯定不止这两款。《边荒》连载过程中,一些新锐作家(凤歌,小椴,苍月,燕垒生,九把刀等)一同去大屿山探访黄师,那篇采访里还提到黄师最喜欢看黑客帝国三部曲,由其对流行文化的熟悉可见,黄师虽然形式上隐居,远离东方之珠这国际化大都市的繁华与喧嚣,但其实从未切断与精彩世界的联系。
值得一提的是,2005年,黄师用边荒在大陆的稿费,同《今古传奇武侠版》合作了一个奖金,以激励大陆的侠坛新人。
如果黄师能如金老般封笔后转注修订自己的作品,《边荒》一定能成为他最棒的作品。南北朝的时代背景,五胡乱华后的混乱格局,庶民流离僧道猖狂的血腥江湖,沉迷丹道的上流社会,政治军事角力的微缩舞台,三教九流人才辈出且又精彩纷呈的边荒集。目前整体感觉太散,没有呼应好,前期和中期剑拔弩张热血沸腾,在后期仙门写的太多,让一切都失去了意义,故事明显失去了主要戏剧动力,唯一让人惊艳就只有是向雨田与慕清流这两位魔门人杰,但仍然让人非常喜欢。如能稍作删减,重新修订,一定是侠坛扛鼎级的作品(仅代表个人观点)。
之后,黄师或许是累了,开始做减法,创作了篇幅较短但结构精巧的《云梦城之谜》,当时有位美女网红(美女网红好像不光美而且有文化),写文评价《云梦》说,这部是黄师最高的文字水平的作品,已然迈入梁金古等殿堂级的水准。文字一直是黄师被人诟病最多的一项,他自己从没强撑说自己文笔有多好,反而一直在努力提升。从少时的作文不及格开始,好像就平添了一份对文字的不自信,后来在香港艺术馆任职期间,每写完东西都让馆里的前辈帮忙润笔,直到有一天人家说他已经不需要润笔了,才知道自己的文字已经提升了不少(《大唐》里已经少见,傲慢的颧骨,坚毅的下巴之类的描写)。其实,文学的本质从来都不在于华丽的词藻或是雕琢的文笔,而是隐藏在文字背后,写作者想要传递给读者们奇妙的精神体验。诚然,黄师的作品现在看来或许永远也归纳不到严肃文学的领域内去,但以后谁能确定呢?当年莎士比亚也是为卖票而创作,京剧也曾是流行文化,金庸同样既被大众追捧喜爱,也饱受当时社会的争议。虽然黄师总要被金老压着,哪怕金老已经不再写新的作品,但他仍然笔耕不怠,几乎生命最后一刻还在案前。他们的作品都影响了一个时代,也都开创了一个时代。黄师的可贵之处,并不是古龙那样的,早期开始默默无闻,鼎盛时期见过众生,晚期又回到了自己的小花园。黄师是他一直陪着大众走到了最后,无所谓通俗与否,并没有想要刻意迎合,他就喜欢这样的故事,大众也刚好喜欢的故事,他一生都没能讲完的故事。
2017年,盛唐三部曲的最后一部《天地明环》第22卷(未完而终)。
三十年来寻刀剑,几回落叶又抽枝。
自从一见桃花后,直至如今更不疑。
补:
黄师走了。一直以来都想写点什么,哪怕是些废话也好,心里多少会好受点。他老人家仙去距今两年,我们家乡的习俗,三周年丧事才真正大办,开始觉得不太明白,为什么非要拖这么久。现在想来,或许是亲人逝世,因为过度悲伤,当时的反应却是蒙,需要很久的日常体会与感受,痛苦才慢慢出来,又要一段时光消受这漫长又噬心的痛苦。现在觉得,人生最大的遗憾是没去过一趟大屿山。仔细回想来,我的人生距离大屿山最近的时候,是那个夏天,我站在虎门炮台,听着导游的讲解,往海的对岸望去。不知道当时,在对岸的黄师会不会刚好,也在午饭后,伏案前,站在窗台,点上一支烟,往我这边眺望过一眼。