信了“休闲骑”的邪，我险些人财两空

技术还在革新，但人类的需求迎来了一场大撤退。

只要你身处城市，就能感受到这两年人们对于骑行的热情。

在明星和网红多方加持下，骑行已被营造出了一种自由肆意的氛围感。即便身处大城市，骑上车仿佛也能让你亲近大自然。

跨上自行车配上一杯咖啡，就构成了一幅都市丽人的chill景观；骑上自行车遇到吴磊，就构成了一次偶像剧般的邂逅。

它是动感单车的户外版本，不仅符合低碳出行的环保宗旨，还能同时满足通勤、减肥和省钱等高效指标。

无需任何教练辅导，只要你踩上脚踏，吹在脸上的风就能让你体会到自由的滋味。

院办原本也这样以为。

不上班的日子里，我干的第一件事就是搞了挂公路车，就此告别地铁、打车和办公室久坐，公园成了我的第二个家。

一个人骑总归是差点意思，为了拓展自己的骑行范围，找个骑行搭子或者跟个骑行队伍就显得格外有必要。

在找到组织的那一刻，我立马加入了他们所说的“休闲骑”。

那是一个平平无奇的午后，院办受邀带着爱车出门前往集合地。

彼时在路口等骑友的我，穿的是精心搭配的OOTD，想的是15km/h匀速休闲前行，大家骑车吹吹风聊聊天，咖啡店或者公园就是目的地。

等见到骑友身着全套骑行服那刻开始，我知道，事情已经不受控制了。

路上我们确实聊天，对方和我说的最多的话就是“加速”。

当我达到他说的25km/h，哥们开始鼓励我骑到30km/h。

说个烫知识，现在电动车的最高限速是25km/h。

我没有偷懒的空间，一来是因为他骑得太轻松，绝大多数时候都在等我，二来是他的车子配了码表，能实时监测速度。

在车背上喘不过气的我这才明白，用大佬的专业术语来说 ，休闲骑是一个缩略名词，全称叫做“休想闲下来骑”。

而从谐音梗来看，休闲骑又叫“修仙骑”，骑到你升天。

那天和骑友分别后，我干的第一件事是买水，一口气灌了整整一瓶。

我不知道骑了多远，也不记得去了什么地方，运动手表成了这场拉练唯一的记录者，上面赫然显示我消耗了1500大卡。

都说人不会踏入同一条河流，但休闲骑这条河流是个例外。

当骑友们发现休闲骑这个词无法撼动你出门时，他们就会换一种新话术——今天就10公里。

10公里，一个两全其美的折中点，它是新手的入门门槛和大佬的起步单位，骑行时长不过1小时，听着就没什么压力。

等你出门，你才会知道迎接你的将是人生中最长的10公里，是匀速25的情况下，一小时都骑不完的10公里。

出门前说好的全是好路，到头来都是套路，一路全是爬坡。

这不是我的个例，骑得越久，增长的不仅有腿力还有反诈能力。

对于这帮老奸巨猾的骑友，休闲骑受害者们总结出了骑行圈的十大谎言。

撇开前文提到的“休闲骑”、“今天十公里”，“拐个弯就到”、“全是好路外”，剩下的伎俩分别是“今天巡航15”…

或者是今天有女生一起。

警惕路上和你说他骑不动的人，一到爬坡他们就原形毕露，让你尾灯都看不见。

别听这帮人和你说骑车能减肥。

更别信群里说自己是菜腿和萌新的。

院办的好哥们小五上过的当很偏门。

他被骗出去的起因是，群里有人说吃辣堡。

麦门信徒的DNA动了，为了辣堡他兴致冲冲的出门。人是兴高采烈出门的，晚上是跛着腿回家的。

辣堡没吃上，结结实实被人拉爆了。

在这帮骑友面前，当初卖拐的赵老师都得甘拜下风。

让我来考考你，如果有一天你骑完回家浑身酸疼，骑友发来慰问消息，你该如何应对。

是老老实实说自己浑身酸疼，还是说啥事没有。

不管你选哪个答案，结果都是死路一条。

答前者，他们会提出带你去“排酸骑”；答后者，只会让他们觉得今天强度不够，还要加大力度。

这种被称为骑行高铁群，尽头是铁人三项

说白了，只要你加入了组织，这事就是防不胜防。

一旦上当次数多了之后，人是废了，匀速也上来了，装备就不能落下了。

那一刻你才明白，之前那些只是骑行诈骗的前菜，真正的硬菜叫做——骑车真的很省钱。

跟对团队，花钱如流水

为了满足安全和提速需求，首先要配齐的就是头盔、眼镜、骑行裤、骑行服、骑行手套、锁鞋……

这些装备，便宜则3位数起步，贵则高达4位数。

别问有没有平替，问就是不存在，一套装备下来钱包必然大出血一次。

而这只是刚刚开始。

这么说吧，如果你买的是铝合金车架，院办劝你离那帮碳车佬远点。

刚入坑俩月的小白Justin，跟碳车佬出去骑了几回后换了碳架。

首先是因为他骑不过这帮人。

他起步就会被甩开5秒，骑的过程里碳车每蹬一下，他的铝合金车至少蹬2次以上。

其次是因为他听不懂这帮人说话。

“碳架加7000大套配个油碟足以。”

“我有两部车，一部是105油碟大套，一部是tiagra圈刹小套。”

“105前拨往大盘拨比4700省力，上链也更快。”

当他站在这帮碳车佬中间一头雾水时，碳车佬们总会会心一笑，不约而同说一句：

“铝合金也够了，你觉得呢？”

就这样，他从3000元的车一路换到了2万的车，半年后，他在车上花了快5万，并且还有继续升级的打算。

家人们，别小瞧你身边路过的每一辆公路车，它可能比你家的四轮车还贵。

我始终不懂公路车和二八大杠之间的直接区别，只知道这东西的烧钱程度仅次于摄影和HIFI。

如果你问他们这种极致的追求是什么，这帮人会告诉你，“钱包扁了才气动。”

甭管骑行的尽头是什么，这两年购入自行车的人，初衷基本都大差不差。

普遍是为了走出家门，感受当下，在车背上吹吹风，追求一个清净和自由。

跟了团队后这份初心变成了变成了速度和激情。

一旦上了车背，人就疯了，脑子里只剩下想赢想快想更强。

因为资金有限，我在骑行这事上比较克制。

大家卷装备的时候，院办选择偷着练。本想用实力取胜，有一天好好死不死遇到了群友。

本以为要接受他道德上的审判，哥们深吸一口气和我说他退群了。

“别不好意思，群里都在偷着卷。我偷练了一个周，有一天被一个骑共享单车的大哥拉爆了。”

图源B站@卡布骑_诺

看着大哥的背影，他想起来在入坑前，自己骑共享单车上下班的日子，速度不快，但那时候似乎比现在快乐得多。

回家后，哥们退了所有的骑行群。

他打算回归自己对骑行最初的理解：自行车车背是他最小的自由单位，用来捕捉的是混沌生活里的一丝清风。