1千天跑1千个马拉松的日本僧人，为什么而跑？丨深读

深读第55期，你喜欢跑步吗？见过天天坚持跑步的人吗？

你是否思考过一个问题，如果不是为了锻炼身体或比赛，跑步还有什么意义呢？我们为什么而跑？

英国一位编辑和作家亚德哈罗南德 · 芬恩，自小热爱跑步，并在跑步之余探寻世界各地的跑步文化。他就对跑步的意义产生了很大疑惑，他觉得抛开世俗的目的，一定还有一个精神上的、内心深处的原因，推动着人们进行这项纯粹简洁而又原始残酷的运动。于是，他举家搬到日本半年，找寻这种意义。

期间，他探访了一位在1000天里跑了1000个马拉松的僧侣，希望得到精神开悟，然而，他最终得到了一个意想不到的答案。

京都周边的群山中，住着一群跑马拉松的僧人，传说中（当然不少电视纪录片也这么说)，比叡山的僧人会在一千天里跑一千个马拉松，以求开悟。成功完成这一挑战的人将广受尊敬和崇拜，被当作活佛或圣人看待。很少有僧侣选择挑战这项千日任务，或称回峰行，能成功完成的就更少了。在最近的一百三十年里，只有四十六位挑战者成功。我希望能见到其中的一位。

但我不能直接上山去敲他的门，只有受邀者才能与他见面，限制很严格。麦克斯一直努力帮我实现心感。他认为京都北部这处私人寺庙里的一个女人可能是关键的突破口。她是寺主的妻子，认识其中一位马拉松僧侣。但她要先见见我们，才能决定要不要带我们去见那位僧人。我便换上最精神的衬衫，麦克斯则好好梳了个偏分头。我们坐在屋里，尽力做出一副有所感悟的样子，肃穆地观赏着窗外的庭院。寺庙里弥漫着沉静的气息，仿佛在这院墙内，连时间也停下了脚步。我几乎想躺下睡觉了。我昨晩半夜爬起来，绐奥西安擦药膏。虫子似乎对他那来自异国的新鲜血液很感兴趣，每天晚上睡觉时，他浑身都会冒出新的包，痒得半个晩上扭来扭去，睡不好觉。玛丽埃塔也饱受刺痒之苦，炎热的天气令她的湿疹更严重了。

我十分疲倦，眼皮开始打架。此时，招待我们的人带着一个人回来了。她捧着托盘，上面放着一碗碗色泽明亮的绿茶，还有一些做得极为精致的小甜点，几乎让人不忍心吃。他们俩都坐了下来。她问我为什么想见那些僧人。

我告诉她，我总是疑惑自己到底为什么跑步。跑步十分艰难，让人筋疲力尽，我的双腿会感到疲累，有时候很难从沙发上或床上爬起来出去跑步。没人逼我做这些事，也没人要求我这么做。除了我自己，没有人在意我去不去跑步。但我总是会去，有些东西在背后推着我这么做。

我知道有些人跑步是为了减肥，为了健身，或者为了给慈善事业筹款。但对于我和许多跑者面言，这只是副产品。跑步本身就是它存在的理由。如果问那些跑者他们为什么要跑，大部分人都会ー脸茫然地看着你。

我越想这个问题，越觉得我们跑步是为了和心中的某种东西产生联系，它深深地埋藏在俗世的层层伪装之下，被各种身份和责任所掩藏。跑步如此简洁、纯粹而残酷，把所有层层叠叠都撕开，暴露出其下原始的自我。这是一种难得的体验，一切都暴露无遗，这可以是某种对抗。有些人会止步于此，几乎被自己吓呆了，惊讶于心脏激烈的跳动，惊讶于大脑中的思想如此激烈地冲撞着，抵抗着我们想抛下它的念头。

但如果我们继续坚持，跑得更用力，跑得更远，更深入这一切所带来的蛮荒之感，逃离俗世，逃离生活中种种成规，这种疲劳感似乎就会消失，我们会感到灵魂出窍，即使那种疼痛仍然存在于肌肉中。我们的思维开始明晰，一种奇特的超脱之感开始降临，但同时又有一种联系感，与自我联结在一起。 我们开始体验某种形式的自我实现。

“当然，这其中大部分是潜意识层面的感受。”我说，“但听说有些僧人正在有意识地做这件事，把跑步当成通往开悟的途径，我就想见见他们。”

她微笑着，仿佛明白我在说什么。沉默重新降临到这间屋子里，而后她才开口。

“可惜。”她说，“现在跑步都是为了比赛，不是为了趣味。”“但这是现代社会，我们需要理由。”我滔滔不绝地说着。麦克斯频频点头，满脸微笑地为我翻译，怂恿着我继续表达内心的想法。

这个世界被设计成这副模样，以迎合理性的、合乎逻辑的头脑，我们需要可靠的理由和好处，才肯付出一点点努力。我们需要在眼前吊一根名为“马拉松”和“最好成绩”的胡萝卜，才能把这个奇怪的习惯合理化，早早起床出门跑步，然后回家，但实际上哪儿也没去。我们需要给跑步的习惯找些理由，建立一种秩序。它要能适应我们的生活理念，那就是奋力拼搏，追求目标。 我们一直以来听的就是这一套理论。我自己也的确是这样做的。每当我打破个人纪录，达到某个目标，无论这个目标设置得多么随意，我身上都会涌起一股带着暖意的成就感。对此我无法否认。正是这种浅薄的意义激励我继续跑下去。但实际上，在内心深处，我知道这不过是个幌子。

我真正想要的是逃开所有的规矩，逃离有条有理的生活中的复杂和混乱，去接触内心最简单的自我，那被忘在一边、被各种事物层层埋葬的自我。

那个女人露出微笑，点了点头。她又给我倒了些茶。我慢慢地深呼吸。此时此地，发表完这一番高谈阔论，跑步仿佛因此裹上了一层宗教含义。这感觉很对。如果我这么形容的是足球或网球，就该显得匪夷所思了。但现在人人都赞同地点头。他们这会儿也有想跑步的冲动，我看得出来。

那个女人告诉我，她以前也跑，但现在已经不跑了。

“我曾经很热爱跑步的感觉。”她说。

她的同伴一直坐在一边静静听着，他说他也喜欢跑步。

“孩子们都喜欢跑步，”她说，“这对他们来说很自然。”

“是的。他们越兴奋，就跑得越欢快。他们控制不住自己。”

她笑了。“是啊。”她说。

麦克斯起身去洗手间。没有他在一旁代为翻译，对话就中断了。

我们接上了私人寺院的那位夫人，同行的还有一位穿着宽大套头衫的年轻男人，她说这是她朋友。我们坐在麦克斯的跑车里。车子出了京都，开上了比叡山。我们刚刚驶出郊区，就在几栋传统建筑外的树林间停下了车。我们要见的跑步僧就住在此处。我本以为这应该更像一次朝圣之旅，要攀登险峻的山间小径，才能抵达隐入云间的寺庙。

我们下了车，旁边有个堆满一桶桶染料和一片片木板的车库，细雨飘落，夫人轻巧地走到车库的雨篷下，撑开伞。石头砌成的门拱下有一条小路，我们沿路而上，走向一座日式传统建筑。一条狗见我们走来，站起身伸了个懒腰。它静静地看了我们一阵，连禅宗僧人的狗都这么安静。我正想着，突然间，激动起来，冲我们吠了几声。

我先和穿着宽松套头衫的男人到了门口，他敲了敲门上的木箱板。一个穿运动服的身材壮实的男人开了门。他看见我们，神色惊讶。他们说了几句话，穿套头衫的人用手比画着, 显然在解释我们是什么人，穿运动服的人点点头，突然露出惊喜的表情。“啊，原来如此。”他说。紧接着穿上人字拖走进雨林里。我们跟着他穿过一处小院子，走到另一座房子里，他将我们留在这里，独自走了。

屋里潮湿阴冷。破旧的拼布地毯占据了半间屋子，屋子的另一头有一张桌子，上面的佛台上供着佛像、花和骨坛。

“他会先做个仪式。”穿套头衫的男人解释道。他告诉我怎么把自己的祈祷融进仪式里。另一面墙上贴着各种各样的祈祷词，可以祈愿考试成功、工作升迁，或梦想成真。这里感觉没什么佛教的味道，追求的都是俗世的感望，但我毕竟也不是专家，所以选择祈愿家人身体健康吧。玛丽埃塔的皮肤炎症还是很严重，刚开始是因为八月炎热的天气，可到现在也没消退。如果必须祈祷，我肯定是希望她能好起来。

穿套头衫的男人为我把愿望写在小木片上，我付了两百日元。木片被放在桌上那一大堆小木条中间。然后，我们坐下等着。

几分钟后，穿运动服的人回来了，但身上的衣服已经换成了白色的僧袍。他进屋看见我们坐在地上。“你们不想要把椅子吗？”他问。我们身后有几把小小的榻榻米椅子。“不用了，我们这样就行。”麦克斯告诉他。但那些椅子看上去挺不错。我们兴许要在这待一段时间。我伸手拽了一把椅子。

僧人爬上桌子，盘腿坐下，开始诵经。他的声音持续不断，带有韵律，听起来像迪吉里杜管。他坐在那里，诵经声在屋子里回荡，他在面前排了几个铜罐，偶尔把木条插进一只装着水的罐子里蘸一下，轻轻弹动。然后他开始把祈愿木条堆在面前的一个大碗里，口中念着木条上祈愿的文字, 似乎那也是诵经的一部分。当然, 整段吟唱都是日语，在我听来只是低沉的喉音，直到他念出我的名字，把一根木条放到越堆越高的木条堆上。

随后，他用蜡烛点燃了木条堆。 条噼啪作响地燃烧，他的诵唱也没有断，他往火里倒了一些沙子、叶子和水，又放了一些木条。

火星四处飞溅，我发现其中几颗落到了我身边的地上，地毯上满是烧出来的洞。他的袍子上也满是洞。有几次，火星还落到了他腿上。

他没有停止唱诵，轻轻扫掉了火星。仪式持续了大概半个小时，等到最后，我已经想伸个懒腰躺下来了。火的暖意和诵经那催眠的嗡嗡声让我的眼皮变得沉重。我希望自己看起来像是在沉思，而不是累得闭上了眼。

突然间，仪式结束了。他站起来，语气平平地说了几句日语，像是他才走进房间，发现我们正坐在里面。

“他说我们得换个地方说话。”麦克斯说。于是我们穿上鞋，跟着他穿过院子，回到他的房间里。我们进了屋，坐在地上，面前有张小桌子，他倒了四杯绿茶，小心地放在每个人跟前。

​

“那么，你们想知道什么？”他问。

我可能是会错了意，但似乎觉得他有些不耐烦，他好像已经预料到我会提些愚蠢的问题。我得一开始就问出一个深刻而敏锐的问题，用我对长跑和通往明悟之道的理解赢得他的好感。

“我对人们为什么跑步很感兴趣。”我说。麦克斯开始翻译，径直讲了五分钟，之后我才能继续说下去。禅师边听边点头，偶尔对某些东西表现出兴趣，转过头看我。

作为回答，他开始解释千日训练的整个过程。这并不只是跑步，他说。在路上，你每天都要经过二百五十座神社和庙宇。跑步只是为了逐一经过它们。这甚至也不完全是跑步，大部分时候只是在走。

“但为了什么呢？”我问，“为什么选择这种一千天的挑战？”

这个问题令他沉思良久。

“所有人都在问这个问题，活着到底是为了什么。”他说，“在这一千天里不断地运动，给人很多时间思考这些问题，思考你的人生。这是一种通过运动来完成的冥想。这便是为什么你不应该跑得太快。在佛门中，有些人用香灼烧自己，看能忍受何种程度的疼痛。但长跑在我看来不是为了这样的目的。它给你时间思考人生，思考该如何生活。”

“你在完成这项挑战的时候，”我说，“找到问题的答案了吗，我们为什么活着？”我可能有点强求了，但我等着他说空无，说他在这伟大挑战中体会到的与万物合一的感受。我想知道达到开悟究竟是什么感觉。

“没有那种灵机一动，就一切终结，大彻大悟的时候。”他平静地说，“学习没有止境。大学毕业后，你也不会就此停止学习。千日挑战不是终点，挑战在于如何继续享受生活，学习新东西。”

聊到这段经历时，他实在得令人惊讶，不像以往那些一味向我宣讲、自己却没有亲身做过的人。一旦完成千日挑战，这些僧侣就会得到“大行满阿阇梨”的名号，意思是“最高修行等级的圣师”。在古代，这些僧人会在宫廷中得到特殊职位，也是唯一能在天皇面前穿鞋的人。今天，完成千日挑战的人会成为名人，电视摄像机会向全国国民转播他们这一程的最后阶段。据说这些人是世界上最智慧、灵智最完满的人，他们通过忍耐如此惊人的苦行所得到的洞见，是大多数平常人无法想象的。他就这么坐在我面前，这样一位活生生的大行满阿阇梨，告诉我跑一千天其实不过是一段冥想的时间，等事情过去之后，生活一切如常。

“这就像戴安娜王妃。”他说。戴安娜王妃？“她虽然是英国顶尖阶层的人上人，却在帮助地雷受害者的过程中找到了人生的意义。”他彻底把我搞糊涂了。

“人们怎么看的，那真的是意外吗？”他向前倾身问道，仔细地观察我的表情，“我看了一个相关的节目，好像说这件事有问题，有幕后黑手，害死她的不是一场简单的车祸。你觉得呢？”

我不知该说些什么才好，只得摇了摇头。“我不知道。”我只能这么说。

这也算是让我松了一口气，最厉害的高僧在比叡山上的寺庙里看电视，还讨论戴安娜王妃之死，这简直让人觉得更高的精神存在不过是无稽之谈。宗教塑造了这么一个观念，让人觉得僧侣和牧师和我们不大一样，他们更接近神、更纯粹，不受七情六欲的控制诸如此类。但实际上，在更深层次上，他们和我们这些人是一样的。

这可以引出两种结论，一方面，你或许会绝望。如果连世上的精神导师，像大行满阿阇梨这样的人都坐在电视机前看垃圾节目，那我们就完了，这个没有希望的物种正毫无意义地走向毁灭。如果连这些人都无法专注于精神修行，我们还有什么希望？

或者，你也可以从他们的平凡中得到安慰。如果这些僧侣也像我们，那反过来我们也像僧侣。如果他们可以更深刻地理解人生，同时也会分心，会纵容自己犯的小错，或许我们也可以在自己的人生中达到智慧和完满。可以追寻开悟的不只是佛教僧侣。差异在于他们有意识地追求开悟，而我们只是偶尔惊鸿一瞥，常在意料之有外的时刻感受降临在身上的那种不甚明确的满足感，比如跑完步的那些时刻。

我问他怎么看。他的发现与运动员和休闲跑者的经历有相似之吗?

他说，他看过一个电视节目，关于为参加马拉松而训练的人。他很受鼓舞，因为他看见人们在训练中也总有低迷期，比如身体不舒服，或是想要放弃。

“这都是一样的。”他说，“有时我也会萎靡不振，所以看见别人也一样时感觉很好。”

他在使普通马拉松选手的磨炼显得微不足道的训练中寻找安慰。千日挑战实际上远比跑一千天要难。最后，在比叡山上跑了这么多圈后，僧侣要进入一间黑屋子，九天九夜不吃不喝不睡。这是为了让身体尽可能地接近死亡。这种做法如此极端，而这个人做到了这一切，却依然饱受同样的困扰，有所有人都要面对的疑惑。

“你看。”他仿佛读懂了我的心思，“每个人都要找到适合自己的东西，适应他们身体的东西，适应他们此生应做的事的东西。我选择接受这项挑战。然而这只是通往目标的千万条道路中的一条。”

“路”或“道”在日本是个无处不在的概念。运动也常常被视作一种完善自我的途径，许多日本传统运动，如柔道和剑道，词尾都是“道”，意味着那是一条“道路”。

长跑同样也是通向完满的一条道路。它有种纯粹，有种力量，能帮你清除杂念，感知本质，其他活动鲜有这样的效果。有时这看起来不大可能，我们挣扎着勉强迈步，双腿沉重而疲乏，然后，冲破阻碍的时刻到了，我们的身体变得轻盈强壮，与大地合而为一。有时，只有在跑完步以后才会有这样的感觉，我们安安静静地沉浸在这种满足之中。

但开悟就像这位僧人说的一样，不是那种在某个时间点上万物静止、就此完成的感觉，并不意味着从此你永远居于极乐的光辉之中。不，这是一种活生生的东西，每天都推动着你，召唤你回去，无论你是比叡山上的大行满阿阇梨，还是在豪恩斯洛上班的数据管理员助理。我们内心深处渴望了解那种境界，想再次找到它，想要回去。而对一些人来说，这就意味着绑好鞋带，再一次出门跑步。

本文所选片段摘录自《跑步锻造灵魂》，有删节，[英]亚德哈罗南德 · 芬恩 著，符夏怡 译，2019年3月新经典出品，已获得授权。

🏃‍♀️

编辑 = Cellur

图片来源 = GIPHY、《强风吹拂》

商务合作  wd@unreadsky.com