从小不缺钱花，创业几年员工上千，但我也曾深陷自卑和焦虑

本文首发于微信公众号“何加盐”

你有没有曾经在某一刻幻想过，如果你出生在一个有钱的家庭，从小都不缺钱花，该是多么幸福的事？

你又有没有曾经在某一刻幻想过，如果你拥有一家公司，业务发展良好，手下员工上千人，该是多么有成就感的事？

但真实的生活，往往有很多我们在幻想之时，根本就不可能想得到的细节。每一种幸福与成就背后，都有着不为人知的辛酸和痛苦。

今天，我们就跟着本文主人公禹鑫的成长之路，一起来体验一下这样的生活吧。

图：百度智能云创作

1987年，禹鑫出生在东北一个省会城市的近郊。

谈起小时候，他的第一印象是，从来没缺过钱。妈妈在钱上对他是无限满足——他要一块钱，妈妈会给十块；要十块钱，妈妈会给一百块。

一个小小的细节，可以让大多数八零后、九零后看到他小时候的成长环境和我们的区别：他自从记事起就没坐过公交车，别人需要坐公交车的地方，他从来都是直接打的。

由于小时候需要花钱的地方也不多，所以对童年时期的禹鑫来说，早早就实现了无数人梦寐以求的状态：财富自由。

但这种财富自由的背后，也有着它的辛酸。

禹鑫的妈妈，是一个有着强烈奋进精神的女性，而他的爸爸却觉得，生活过得去就行了，及时行乐，要那么拼干嘛。价值观的差异，导致俩人在禹鑫三岁多的时候，就离了婚。

因此，禹鑫对爸爸的印象并不深，因为在一起的时间少，他主要是跟着妈妈过。后来虽然妈妈又重新组织了家庭，但禹鑫很快就上了初中，寄宿去了，所以在家里的时间总共没几年。

妈妈的事业发展，其实起点低到了尘埃里，最初是给十字路口的牛奶摊以及街边的食杂店送牛奶。每天要半夜去面包店排队等着拿面包，排到两三点才能拿到，然后踩着“倒骑驴”（车斗在前的倒三轮车），一家一家地送到摊子上。

后来，她慢慢地从一个配送员，做到了批发商，这时候就自己到面包厂去批发货源了，除了雇配送员，自己也帮着送。再后来，就自己开了食品厂，并且越做越大。

禹鑫对妈妈送货的场景记忆非常深刻。那时他还小，妈妈怕他一个人在家不放心，实在没办法了，就会带着他一起送货。有时下着雪，车子骑不动，小小的禹鑫就会跳下车来，帮着妈妈一起推。

妈妈一边用力蹬，一边喊着口号：呀挤给给，一二三；呀挤给给，一二三！

大东北，零下二三十度的气温里，天还没亮，昏黄的路灯映照下，一位单亲妈妈冒着大雪，用力蹬着三轮车，她瘦小的孩子，在后面使出了吃奶的劲儿帮忙推……

我们今天想来，都会觉得这是一个很辛酸的场景，但是在禹鑫的心中，却觉得很温馨、很快乐。他一点都没觉得那时候苦，也一点没有从妈妈的言语和表情中觉得苦。

或许，禹鑫妈妈的这种乐观、坚强，就是她能够在如此艰难的逆境中干出一份事业的重要原因吧。

妈妈也一直把这种精神灌输到禹鑫小小的脑袋里。她常常和禹鑫说，你要努力、要拼搏、要好好读书，你看我天天这么辛苦，你就算是为了我，也得好好学习。除了学习以外，别的事情你都不用考虑，钱的事你更不用担心，我都为你准备好了。

所以，禹鑫一方面在经济上很有安全感，从不担心有什么事情是解决不了的。但另一方面，在学习上也会有很大的焦虑，觉得自己一定要好好学习，不能辜负妈妈的期望。

好在他从小学习也的确不错，小学经常考“双百”。尤其是数学，他的计算能力远超同龄人，令老师非常惊叹。其实都是跟着妈妈做生意学会的。有时候别人来家里取货，妈妈忙不过来，小小的他就帮忙处理。五六岁的时候，禹鑫就已经知道面包批发6毛钱一个，15个应该是9块钱。到了学校，这个能力就足以让他脱颖而出，享受被老师和父母夸奖的幸福了。

但生活总会有烦恼，小孩也不例外。对小时候的禹鑫来说，最难过的是两件事。

第一件是关于身材。

禹鑫小时候是很瘦小的。家人都为此而着急。爸妈还没离婚之前，禹鑫曾在奶奶家住过几个月。奶奶为了让禹鑫长胖一点，就专门从药店买了开胃的“太极丸”。本来小孩每天吃一颗就行了，因为禹鑫太瘦，奶奶就一天给他吃两颗。

恰好大姑家又是开饭店的。禹鑫每天在饭店里吃美味的鱼汤泡饭和鸡蛋炒饭，吃得非常香，一吃就是几大碗。营养充足之后，禹鑫很快就胖起来，家人刚开始很高兴，但后来发现，他越来越胖，而且再也瘦不回去了。

有些大人见到禹鑫，就会过来捏他的脸，甚至捏他的肚子，禹鑫很不喜欢，但又无力反抗；而小朋友们，则编了一些顺口溜来笑话他，一见到他就齐声呼喊：“小胖墩儿，小胖墩儿，哭着喊着要媳妇儿”。禹鑫则会哭着跑回家，对着镜子里的自己说：你不是我，我才没有你这么胖。

身材问题后来成为禹鑫在青春期的噩梦。十三、四岁时，他长到了一百五十多斤，到高中最高峰时，到了二百四十斤。这使得他内心深深地自卑，碰到自己暗恋的女孩，从来都不敢表露半分，生怕别人嘲笑自己。

妈妈给他想了很多办法，钱也花了无数，最终发现，这个问题是即使有钱也解决不了的，于是只好接受。而禹鑫自己和自己在这方面和解，放下身材焦虑，已经是大学毕业之后了。

第二件难过的事，是关于孤独。

妈妈生意太忙，禹鑫在上小学之前主要在乡下姥姥家住。每到过年的时候，家人都齐聚一堂，但是按照东北风俗，已经出嫁的女儿，要初二才回门。所以大年三十，别的小孩和爸妈亲亲热热，而禹鑫却只有一个人。有些大人还跟他开玩笑，说怎么就你自己啊？是不是妈妈不要你啦？

幼小的禹鑫，分辨不出大人的玩笑话，以为妈妈真的不要他了，为这事哭得撕心裂肺。即便到今天回想起来，依然是深深的痛。

后来上小学了，就回到城里住自己家。但妈妈生意还是那么忙，每到周六日或寒暑假，她要出去，就把禹鑫锁在家里，叮嘱一句“谁叫门也别开”。禹鑫就一天到晚地看电视，什么《西游记》、《射雕英雄传》，看得昏天暗地。饿了就吃面包、喝牛奶，反正家里有的是。

有时没有好看的电视节目了，禹鑫就只能用家里的电话，拨打电视广告上推广的那些声讯台，和电话里声音甜甜的小姐姐聊天——后来是妈妈看到家里的电话费猛涨，才发现这回事。

在禹鑫印象中，妈妈只是在上小学的第一天送他到学校，后来就是他自己一个走路十五分钟上下学了。九十年代末的东北，治安比较乱，路上经常看到干架的，禹鑫比较老实，从不参与打架，但也曾经被劫道过，好在他有钱，乖乖地给钱，倒是没挨打，但也被吓得半死。

上初中，妈妈花了八千块钱，把禹鑫送到离家有点远的一个名校。由于她实在没有时间照顾禹鑫，就让禹鑫在一位老师家里寄宿。这位老师刚毕业不久，很有商业头脑，租了个房子，改造为学生宿舍，招了几个寄宿生。学生可以在他那住宿、吃饭，他晚上辅导一下作业，一个孩子每月收三千块钱。

后来上高中，禹鑫差两分没有进到省城最好的“四大校”，妈妈又是花了几万块钱，把他送进了省城最好的学校。妈妈开玩笑说：你上个学，每一步都是用钱堆起来的。

初中和高中时，禹鑫交了几个关系非常好的朋友。妈妈从小给他灌输说，你要跟学习好、人品好的孩子玩，和他们做朋友。所以禹鑫的朋友，基本上都是那些学习和人品都很好的优秀学生。

禹鑫手里有钱，为人豪爽讲义气，大家也很爱和他一起玩。现在回顾起来，人生最好的朋友，都是中学时期结下的友谊。那时大家一起出去吃炸串、喝格瓦斯，晚上宿舍熄灯了，他们还不睡，开着应急灯玩扑克，无比开心。

但对于学习的焦虑也越来越严重。到了省里最好的学校，他小时候“数学好”的那种所谓“天分”，比起学校里那些真正的天才来，就完全不够看了。这时，他已经觉得学习很吃力。

妈妈给他报了校外的辅导班，在那个年代，就要一节课三百块钱。本来高中时学校的学业就已经够繁重了，再加上课外的辅导班，禹鑫感觉被压得喘不过气来，恨不得这样的日子早点结束。

所有人都和他说，忍忍吧，熬过高中，上了大学就好了，到时想睡到几点睡到几点，想怎么玩怎么玩。于是禹鑫就熬呀熬，终于熬到了高中毕业。可惜的是，那年他的高考成绩一般，只考上了离家近三千公里远的一个不知名的二本学校。

本来禹鑫觉得，能有个正规大学上，就已经不错了，不想再在高中折腾了。但是妈妈觉得他考的学校太远了，而且也没什么名气，坚决反对他去上。他最终还是听了妈妈的话，选择了复读一年。

那一年，可能是禹鑫生命中最难熬的一年。当时，所有玩得好的朋友，都已经上大学去了。只有禹鑫自己，还在苦哈哈地复读。听着朋友们眉飞色舞地描绘大学生活是多么自由，多么美好，愿意打游戏打游戏，愿意谈恋爱谈恋爱，禹鑫只好哀叹一声，又把头埋进学习资料之中。

好不容易熬完了这一年，分数倒是比上一年提高了三十多分，但是依然没能达到国家重本线，只好报了本地一所省属重点大学，学计算机专业。

进入大学之后，禹鑫就彻底放飞了，多年来，所有人都告诉他，上大学轻松了，就可以自由自在想干啥就干啥了，而从来没有人告诉他，上大学还要继续学习、继续努力。因此，他上大学之后，每天就昏天暗地地玩游戏，什么学习不学习，全都抛诸脑后了。

好在他从小受母亲的熏陶，人际关系处理很有一套，跟老师关系处得非常不错。所以考试只有马马虎虎过得去，老师一般都给及格。大学四年浑浑噩噩混下来，居然也正常毕业了。

从大三起，禹鑫就开始在外面兼职打工。他从来都没有想过要找跟自己所学的计算机相关的工作，相反，由于从小见惯了妈妈做生意，他觉得干销售挺有意思的，于是找的都是销售一类的工作。

刚开始是卖健身卡，在街上发传单，后来又帮一家尚未开张的瑜伽馆卖预售卡，也就是用户现在先花一千块钱买卡，等开张了以后可以当两千块使用。

对于很多人来说，这是非常辛苦、而且很难见到成效的活。但是禹鑫干得特别起劲儿，他的销售业绩特别好，很快就成了公司的销冠。

当时，大学生课余打工，一般一个月也就赚个一两千块钱，但禹鑫当时就已经能赚到七八千了。这种成就感，让禹鑫感到非常爽。若干年后回想起来，他总觉得这一段干销售的日子，是自己生命中最快乐的时光。

但快乐的时光总是很短暂。很快，禹鑫毕业了。他根本就没有去找工作，而是直接和高中玩得好的几个朋友，一起开始了创业。

当时团购网站刚刚兴起，创投行业也很发达，几个年轻人画几张ppt，就能融到钱。禹鑫他们也很看好这个方向，但是他们没有去融资，那些玩得好的朋友，本身也都是家境不错的，父母有搞房地产的，有搞其他实业的，大家你凑一百万，我凑几十万，就开始了创业。

禹鑫虽然是学计算机出身，但是在团队里负责销售。当时他去跑地推，在省城的大街上一家店一家店地跑，每天都要走几万步。但他丝毫没觉得苦和累，只觉得是一件很有意思的事情。

但不幸的是，随着行业头部公司的迅速崛起，“千团大战”中的其他玩家，都被无情地碾压成了炮灰，禹鑫他们的公司也不例外，被头部公司美团打得毫无还手之力，最后只好破产倒闭。

刚开始禹鑫还没看清大势，以为是自己干得不好，公司才倒闭的，还专门到当时也做得很大的另一个团购网站去工作过一段时间，希望学习一下同行的先进经验，等以后东山再起。但后来这个网站也被头部公司干得毫无还手之力，禹鑫看出势头不对，也就辞职走了。

迷茫中的禹鑫，没有去找别的工作，就在微信上推一推妈妈的食品厂里面的东西，例如面包、私房蛋糕等。当时微信刚刚兴起不久，朋友圈还是一个很新鲜的事物，禹鑫的烘焙生意通过朋友圈、微信群，卖得居然很不错，收入好的时候，过个中秋节，就能卖个十来万。反正拿货是从厂里拿，妈妈也不找他要货款，赚的都是自己的，有两年就是这么过来的。

后来朋友圈的生意也不好做了，禹鑫就做了一家“水吧”，卖一点冷饮、奶茶等。但水吧的生意，与其说是创业，不如说是在没有头绪的情况下，因为战略焦虑而“非要干点什么”的胡乱选择，做了一年多，他感觉每天都是在做重复的事情，而且整个人都被拴在那里了。当时也没有后来的喜茶、茶颜悦色、古茗等这样的创新模式，也从来没想过要开连锁店，水吧虽然没有做亏，但是那一点点的盈利，完全让人提不起兴趣。禹鑫就直接把水吧给关掉了。

在一个偶然的机会下，禹鑫还是做回了团购的业务。当时，某互联网大厂开放了代理业务，就是对于某些地区，这家大厂自己不招骑手，不开拓商家，而是授权代理商去做这些事情。由于禹鑫原来就干过团购，并且负责的就是地推，所以顺理成章就做上了这个业务。

最开始是做一个城市，是一个很小的县级市。当时禹鑫对这个业务也没有底，互联网大厂的人说，别看是个小县城，至少要二十个骑手才够用。禹鑫当时觉得，扯淡，这么小一个地方，哪用得到二十个骑手，顶多五个也就够用了，人招多了光养着不要钱呀。于是他就招了五个人，然后自己去扫街招揽商家，凭着自己以前搞销售、跑地推的底子，他很快就开拓了第一家店、第一个单子。

业务的发展远远超出了禹鑫的预期。开张第一天，他接了二十个单，第二天到了五十多单，第三天就超过一百单了，第四天、第五天，业务量每天都在成倍成倍地增长，马上他就发现原来的五个骑手确实是不够，又赶紧招兵买马。

就这样，禹鑫搞定了第一个城市，又渐渐地开拓了第二个城市，最后发展到了五个城市，所管理的骑手队伍，也很快扩充到了上千人的规模。

听到上面的描述，很多人想象出来的画面，可能是禹鑫在意气风发地开疆拓土。可是对禹鑫来说，这背后，却是无比的焦虑和辛酸。

东北对于外卖业务来说，是一个天堂般的地方，也是噩梦般的地方。寒冬腊月里，没有人愿意出门，订单量巨多，对于禹鑫这样的代理商来说，这是好事。但是，寒冬腊月的东北，还愿意当骑手，出来送外卖的人，也变得很少很少。

所以每到冬天，禹鑫就会变得非常焦虑。因为订单量太多了，根本就送不过来。一送不过来，用户也投诉，商家也抱怨，总部还罚款。虽然禹鑫采用了提高补贴、增加奖励、严格管理、加强培训等种种方式来解决这个问题，但在东北的气候条件下，这是一个近乎无解的难题。

如果仅仅是业务上的焦虑，倒也还好一点，尽力去解决、去改善，然后接受无法解决的部分，慢慢也就习惯了。更难的是对各种突发事件的担忧。

东北的冬天雪多、冰多，骑手在路上，各种意外事件高发，而且极端的天气还容易诱发心脑血管疾病，让禹鑫每天都提心吊胆。

公司曾经出过的一个事情，在禹鑫心里留下了一个巨大的阴影。当时，一位骑手在送餐过程中突然失去联系，公司通过后台定位系统找到骑手后，发现他突发疾病，昏迷在地。送到医院抢救，医生说，病人已经脑死亡，也就俗话说的成了“植物人”了。

后来才知道，这位骑手本身就有严重的高血压，一直要吃药控制的，但是他是那种大大咧咧的性格，觉得没什么，经常偷懒不吃，这一次就是好几天没吃药，在送餐途中突发脑溢血，就晕倒在地。

骑手的家属也是很本分的人，他们知道这种情况，所以并没有找公司麻烦。禹鑫处理了所有的医疗费用，还承诺不惜一切代价救援，但家属觉得，花很多钱来维持一个已经脑死亡的植物人没有必要，即便公司愿意出钱，对家庭来说，照顾一个植物人也是沉重的负担，所以最终还是签字放弃了，于是医院拔了管子，病人很快就死了。

后来这件事一直沉甸甸地压在禹鑫的心上。他总觉得，虽然家属是主动表达了放弃的意愿，但他在那一刻也没有很坚持。他事后一直想，我是不是不应该同意放弃的？如果我坚持要继续救援，会不会有奇迹发生？

除了时不时要处理这样的突发事件以外，日常的管理中也有很多烦心事。东北人脾气比较火爆，骑手里也难免出现控制不住情绪的人，和商家干仗、和顾客干仗的事情，隔三差五就出现；还有的骑手欠下赌债，跟公司同事、领导到处借钱；至于骑手违反交通规则、或者丢失了外卖、延误了时间等问题，那更是每天都处理不完。

好不容易，随着公司稍微规范化一点儿，各种管理、运营，都上轨道了，又迎来了三年疫情。对于禹鑫他们这个行业来说，这三年也是非常难熬的三年。刚开始是时不时城市封控，动不动就几个月没法开张；接着是时不时骑手由于黄码、红码等问题而无法正常上岗；好不容易放开了，正在业务爆发式恢复的时候，骑手又大面积地因为感染而趴窝。

在最严重的时候，外卖单子大量积压，这边是骑手一个个地病倒，那边是消费者大面积的投诉，上边还有总部为了保运力而不断地施压，禹鑫愁得一晚一晚睡不着觉。尽管他理性上很清楚，睡不着觉也没有用，但就是情绪上就是控制不了那种焦虑、上火。

有一段时间，禹鑫觉得，自己怎么运气这么背呢？为什么每天都会碰上这样的事呢？他的内心很不快乐，压力始终很大。他总觉得是因为自己管理能力不行，没有把公司管好，才会出现这样的情况。

为了解决管理的问题，禹鑫也是翻看了很多书，在网上买了很多课程，在线下报了一些班。他之所以加入何加盐·名企研习营，这也是主要原因之一。

加入研习营之后，到很多知名企业看了，也和研习营的其他企业家交流了，禹鑫才知道，每一个企业都有自己的难处，每一个企业家都有倒不完的苦水。

渐渐地，他也想明白了，并不是自己运气背，也不是自己能力不行，而是这就是做企业的常态。只要做了这一行，那些问题就是自己必然会碰上的，是无可逃避的。他能做的，只能是加强管理、加强培训，买好保险，做好防范，尽量去减少这些事情发生的概率；而一旦发生了，也只能接受结果，积极应对，这就是他逃不了的责任和宿命。

归根到底，这就是一个创业者需要承担的。既然选择了创业之路，那就勇往直前吧。

就像是三十多年前，凌晨五点的东北，天还没亮，路灯昏黄，鹅毛般的大雪在空中飘着，小小的他跟在妈妈的三轮车后面，帮忙推着车，他眼睛看着妈妈艰难蹬车的背影，耳朵里响起的是妈妈乐观、坚强的声音：

呀挤给给，一二三；呀挤给给，一二三！

---end---