比起《隐秘的角落》，《漫长的季节》算是爆了吗？

谈一谈个人的看法。

主要原因之一，应该是对主题的表达逻辑与设计思路上的区别。《隐秘的角落》和《漫长的季节》，都可以被定义成“精品电视剧”。而相对来说，后者会更“纯粹”，而前者则似乎是“精品”与“传统”的混合。

“精品电视剧”会运用更加“不直给”的丰富设计，这正是电影的方式，也构成了电影之所为成为艺术的标准之一，即“表达的级别”。同时，由于电影的观看场景经常——至少在流媒体出现之前——发生在电影院之中，观众对它的注意力更集中，因其动辄两小时的时长，投入的时间也更多（这一点同样作用于电视前观看的场景），就需要获得更丰富多样的信息接收方式，更深度入心的情感打动体验，才能值回精力与时间成本。

而传统电视剧，由于自身往往并不承载“作为艺术被观看”的职能，单片的时长也更短，则更倾向于相对直接甚至粗暴的表意方式。绝多数情况下基本依托于表层剧情，信息和情感由人物的台词和明显动作直接给出，一切都放在台面上。而所谓的“电影语言”或“电影化表达的逻辑”，在电视剧中是不存在的。这完全符合普通电视剧的观看场景，经常是人们完全放松下来的“背景音乐”，更多是为了打发时间，或者是手里有其他工作时的调剂品。观众不能全神贯注地跟随表达去思考，甚至看屏幕都是有一搭无一搭，那么表意自然就需要做到瞬时、表面、直接。

相对而言，《隐秘的角落》是更加接近传统电视剧的那一个，即“直给”与“开宗明义”。在第一集中，它的剧情重要看点，人物内里设定，相当核心主题，几乎都已经呈现给了观众，且表达方式也是非常外露化的直接脱出。

秦昊将两个老人推下山崖的片段，在第一集中以瞬间、独立、直接的形式，将上述的一切都表达完成了：“人性黑暗”的主题，表里二元的人物，掩盖在日常生活下的暴力欲望与极端扭曲。它的发生非常突然，一秒钟之间就打破了此前持续着的温馨家庭与平淡日常，由此实现了对各种信息的输出。

从观众的体验来说，这无疑是最有“效率”的方式，他们不需要考虑前文与后续，将整集当做一个整体架构去思索其逻辑，或者对人物进行什么深度挖掘，就可以在瞬间直接掌握到一切核心信息。而从宣传角度上讲，这一瞬间的情节也非常合适作为“爆点”，既吸引路人的关注度，又能让他们在尚未观看这部作品的情况下便对作品的内核略有了解，产生准确的观看预期，随之在观看时获得相应预期的正反馈落地，口碑随之扩大。

事实上，《隐秘的角落》整部作品都是如此“直接”。它表现主题的方式，杀人、算计、外形上的“腐朽黑化”（秦昊的脱发），都以最摆到画面上的直观方式进行，且往往引起观众的震惊而强化了其极端扭曲感。而人物形象的塑造上，也往往都是“挂脸式”的，像朱朝阳这样的角色便是如此，他会用直接且极端的言语、表情、行为去表现自己的形象。

当然，《隐秘的角落》同样具有深度而丰富的设计层面，使之与直接的部分同步存在。然而，作为“出圈”或“爆”而言，上述的部分无疑起到了很大的作用，它输出了很多直观且极端的东西，让所有人都高效率——甚至不必真的去看这部剧——地，在一定程度上便掌握了作品的深层次内容，随之感受到了它的野心和品质。

特别是在第一集便抛出了“完美瞬间”的情况下，这一切便在第一时间开始了正向的运转，让雪球越滚越大。而剧集的后续发展也接住了这个良好的开头，带着被爆点吸引进来的观众一起逐步接触到愈发加码的主题系统之中。

然而，《漫长的季节》无疑是更加“含蓄”的，我们或许也可以将它称之为“电影化”的语言逻辑。特别是它的第一集，相比起《隐秘的角落》，它几乎就是一部独立成章的完整电影，语言是电影的，架构设计也同样是注重整体性的电影式。由此，它就缺失了“瞬时且直接”的表达部分。同时，它也没有选择将一切内核都直接摆到明面上的方式，而同样是“电影化”的思路——整部剧就是一个超长的电影，发展节奏、线索交互、信息对应，都要做到跨集数的联动，从而构建起电影式的完整性架构。

以第一集为例。我们暂且不考虑后续情节中的各种具体剧情，仅仅从这一集中，就能看到一个相当完整的内在表达系统，并从电影化的语言逻辑中看到很多“铺垫”。它既是独立完整的，也是对后续内容具备引导作用，从而以“大电影系统的一环”而存在的。

然而，以这样的第一集而言，它显然不具备瞬间、直接的表达方式，也没给出极端的“吸引关注点”，这让它很难像《隐秘的角落》一样，在开局就赢得满堂彩。

需要特此说明的是，下文的叙述只针对第一集中的表意方式与主题引导，不涉及后续的确切内容，因此关联到后续具体剧情的部分会不准确。

《漫长的季节》展现了世界的变化与青春的流逝 。个体的人生与全局的时代形成了联系，范伟个人的生活磨灭与试图重建也就与精准的时间节点相映衬，形成了对更宏观主题的呈现作用。第一集是对这些内容的引导，同样也以“自己成篇”的形态完成了某种程度上的独立表达。

开头的旧时光，镜头从象征丰收的麦田特写转到了范伟驾驶的火车，鸣响希望的笛声。而后镜头上下推动之间，时代的切换瞬间完成，铁路变成了公路，阳光明媚的麦田变成了阴云密布的残地，火车司机变成了出租车司机，自己主动鸣响的积极笛声也变成了被乘客催促的消极喇叭声——他在萧条麦田里小便，前列腺不灵导致的困难说明了他的年轻不再，激情也随之消失，在乘客面前唯唯诺诺。而后，范伟在当代城市里的驾驶，从火车下的桥洞开过，让如今挣扎求生的他与时代的变化结合起来，再也不能“开上火车”。

作品以一种幽默的风格，呈现了如此“落后于时代”的老迈之人在新时代中的坚持。对于加油站前不能打电话和抽烟等规则，他罕见地当回事，也会阻止妹夫秦昊做伤人举动。而与此同时，他也“讲究对抗方法”，就像在店长面前叫出次子一样，有一种老派的小聪明。这种特征也体现在了秦昊的身上，既有“养鸽子被训斥”和“被在家里做美容生意的妻子赶出家”的不容与憋屈，也有对此的幽默对待。

套牌车撞人与伤者莫名逃走的迷案，构成了这个新时代的迷雾本质。它的真相是复杂的，远远超出所有人的最初预计，也与曾经的罪案相连，成为了象征美好时光破碎的旧案件的延伸。而被套牌的二人卷入其中，并积极探查真相，就构成了对新时代的反应——范伟的青春与激情在工业经济落幕的时代变化中落于虚处，但他依然试图努力地以自己的方式应对它，弥补往日的损失。第一集的表达高潮，便是范伟追车的部分。他飙车上到曾经的铁路旧址，找回了剧集开头时的激情。然而，这样的潇洒却旋即变成了被晃点的失落，在麦田里的无助就像是开头时小便不畅的老迈。类似的表现，还包括了范伟的做爱未遂。秦昊从往日瘦高到当代肥胖的体态变化，也同样暗示着时代对人物青春之力的不可逆之磨灭，时间才是最强大的力量。

作者将舞台设置在了东北，找到了最合适的幽默舞台，用这一元素表现出了范伟的积极生活态度，也中和了罪案核心的黑暗属性。但是，当第一集进入结尾时，时代切换与人生转折的直接关联还是得到了明确的表现。时间回到亚洲金融危机的1998年，镜头扫过了即将失去的工业厂房，范伟口中不停强调的“当年厂子景气那会儿”走到了终点：工人们抗议着下岗，港商撤资这样的复杂因素远不同于范伟等人理解的简单事物，退休老职工的生活处在了掏垃圾剩饭的窘迫中年。

可以看到，范伟的家庭成为了表现他人生状态的切入点，在1998年的案件中迎来了本质的恶化。他的儿子参与了抛尸，而与其关系不好的范伟则毫无察觉。此时，他来自于传统时代的积极态度反而成为了家庭破坏的助推——他努力地参与查案，却最终查出了儿子被裹挟进去的悲剧。这样的尴尬发生在1998年，便成为了范伟人生毁于时代切换的象征，并延续到了他在新时代中的饭桌画面：独自吃饭的落寞，与此前一家三口吃早饭形成对比。

由此，撞人案无疑成为了对此前抛尸案的再现，同样将范伟一家人卷入，同样由范伟追查，追查对象也都是同一个人。这就形成了范伟对于新时代的又一次抗争，成为了对他曾经受创的自我拯救。在最后一幕中，这样的走向得到了明示。范伟对梦中的儿子发誓“这一次给你交代”，他要以此弥补来恢复梦中的二人饭桌，目前则身处于一人饭桌的“当代落魄”中。

最后一个镜头中，儿子遗像与火车影子同时出现。儿子的死亡是他激情青春丧失的极致，1997年力志复读与邂逅爱情的明媚阳光变成了1998年身陷案件漩涡的暴雨，随后进一步地变成了“死亡”。这让儿子本身成为了范伟的延伸，同样地在时代切换中受害，而范伟在梦中发誓报仇的儿子，也正是雨夜中的样貌。这意味着，他的弥补也正是对自己的。而这种不臣服于时代的顽强，是对于旧时代——人生思想与具象化的家庭生活状态——的寻回努力，旧日的激情青春正由火车的影子得到了象征。

相比《隐秘的角落》，这部作品显得更加“巧妙”。如前所述，它用东北喜剧的风格表现出人物的积极心态，同样也中和了影片的黑暗沉重内核。而在主题表现上，它以家庭作为时代的切入点——家庭构成的破败与人生境遇的破败，亲人弥补的努力与“旧日坚守”的努力，形成了分别的映射关系。这带来了观众更容易接受的亲情元素，也让黑暗内容相对地柔化，于审查和市场更加有利，表达上也会较为具体化。

然而，这样的手法也会带来一些隐患。可以看到，作品的内核依然是偏黑暗的，工业落幕的时代变迁显然无法被任何个体所扭转。因此，当剧集进入后半部分，范伟的抵抗无力可能会逐渐显露，1998年的失败会再一次重复，而两个罪案的真相也会揭露出更直接的黑暗样貌。海报上的范伟闭着眼睛，仿佛是在看着一种幻景，或是干脆在做梦。这可能就是对结局的暗喻——一切的抵抗与弥补都只是他的妄想，就像第一集结尾“儿子与饭桌的家庭弥补之梦”所定性的虚幻，这一切只是他的梦境而已。

而“漫长的季节”这一片名，指的是范伟心中“1997的丰收秋季”，但其漫长只是他的主观想象，现实中的天候早已变换了无数次。他们能做的，只是面对自己的衰老，也是接受时代对自己的磨灭。这样的柔化表达，从对人生的态度入手，对接了范伟对于伤害自己家庭与人生的黑暗罪案的无可奈何，随之引导出对“时代切换”的无能为力——最终，他放弃了“回到1997”。

可以说，《漫长的季节》每一集是独立完整的小电影，而整部剧则是捏合完整的大电影。而对“电影化”的追求，也让它在局部环节的表达上选择了电影化的语言，而不是那么直接。它的内核与《隐秘的角落》同样“极端”，但并没有选择将之直接全盘托出。

因此，从“爆”的角度来说，《漫长的季节》就不会像《隐秘的角落》那样地运转良好，而是更偏重于“长尾效应“——在观众看到了整个系统架构之后，才会从它的高水平电影化中获得优秀的体验，更全面地接触到它的各种设计，从而准确把握它的优秀之所在。而在《隐秘的角落》中，观众几乎从第一集就可以了解它的优秀了。