凌子风：我16岁那场一分钱没有的离家出走

1

大导演凌子风早年的那场离家出走，是因为他父亲。

凌望超本来很正统，与妻子感情也好，但是他那一年因为帮一个女人，帮出事来了。

二人日久生情，他收那个女人做了外室。

那时候这种事很多，男人仍可以娶姨太太，最后就连凌子风的母亲都逐渐妥协，但是凌家奶妈马大大，和长子凌子风，却就是过不去。

马大大是凌子风父亲凌望超的奶妈，这位农村老太太在凌家的地位一直很高，等凌子风奶奶去世后，立马就升级为凌家最高的长辈、权威。

所以那段时间，老太太就成天骂。

可是凌望超虽然不管老太太怎么骂，都一声不吭，不生气，却转过头去还是该干嘛干嘛。于是乎，少年凌子风就觉得该他上场了。

你不能欺负我妈，不能有两个家。

这倒好，他爹随即就把火发到他身上了。我不敢跟我的奶妈顶嘴，还收拾不了你？哪有儿子管老子的道理？这里没你说话的份儿！

不对，我也是这家的人，怎么没我的份？凌子风当然不服。

可是他爹一句话就让他理亏。你是我儿子，你吃我的饭，是我养的你，你管不着我！

凌望超这样的话，是天下老子的至理，当儿子的绝对站不住脚，所以凌子风这时候只好嚷，我不做你儿子，不吃你的饭了，我就是要管！

话说出来，当然就得给话做主，因此凌子风转身回到自己卧室，立马就抱着被子出来了。马大大和他妈拦都拦不住，他最后连他妈给他的几块钱都没要。

妈，我能活。

（凌子风孙女凌漠画爷爷）

2

凌子风那年16岁，在北平美术学院上学，校长就是大名鼎鼎的小说家张恨水先生。

凌子风离家出走后，真的登报脱离了父子关系，然后就开始了自己的生活。

可是他身上一分钱没有，要上学，要吃饭，这怎么可能？更何况他还是凌家大少爷，以前衣食无忧。

说起来，凌家以前当真很了不得。

他们原是满人，正蓝旗，祖辈都在大清做官，凌子风的曾祖父据说早先是紫禁城侍卫的头，后来做了慈禧太后的贴身侍卫，而凌子风爷爷，则是大清主考官的级别，那是有官邸仪仗的。

而凌家之所以改名，这都是因为凌子风父亲。这老先生思想新潮，最早进入京师大学堂学习工业，后来因越发不满满人腐化，就坚决不做统治阶级了。

他跟着一个姓凌的同学去了一趟四川合江，立马就改姓为凌，把籍贯变成了合江。

老先生精通八国语言，农工商医学植物学都懂，翻译过很多书籍，他编写的法文教材还成了学校课本。他能写能画能翻译能教学，后面还被北京地方法院请去做了书记官，所以大清倒了，家道中落，于他小事一桩。

凌家的房子是凌子风他妈的，不费钱，凌望超又足以养活一大家，凌家在那个时代还照样重男轻女，所以说，深受奶奶、马大大、父母及两个姐姐宠爱的凌子风，在这之前，真的没吃过半点苦，他父亲看着他离去时的不以为然，绝非只是在气头上。

小子，跟我闹？我不信你不乖乖回来！

（公众号：九鸦人物）

3

然而，凌子风就是没回来，他还真的能活，这后面的情形于他这种大少爷绝对是一个奇迹。

凌子风一离开家，就开始想了，我得交学费，得住房，得吃饭，得买画布、买颜料，以后全都得靠自己了，怎么办呢？

可是我家那一片，好多贫苦人家，拉车、捡破烂、干杂活、打小工、卖风筝、卖风车的，什么都有，他们都能凭自己本事吃饭，我为什么不能？

于是凌子风出来后，做的第一件事，就是捏泥人。

他从小就喜欢一些小玩意儿，也喜欢动手，捏的泥人早就有模有样。

他捏出来，上好颜色，直接就去王府井大街摆地摊去了。既没有难为情，也没有觉得难。

但是凌子风光这样还解决不了问题。

那时候，他跟一位山水系的同学张仃关系很好，这张仃是东北孩子，九一八后跑过来的，也特穷，于是他们两个就一起租了个月租一块钱的小房子，一起住，一起吃，使劲省钱。

两个人合盖一床被子，床单干脆是学校人体课挂的布幔子。

可这样还是不行。

卖泥人的钱自然不够吃饭，张仃偶尔卖出去几幅画也不够吃，同学偶尔给的那点钱也解决不了什么事，有时候两个人真是难死了。

不久后，他们不但吃饭成问题，就是一块钱的房租也交不上了，因此只得又去找了一间夹道里开发出的小棚屋。

小棚屋狭长逼仄，一个月只要五毛钱，虽然夏天热死，冬天冻死，好歹是个住处，这俩小家伙却就是在这时，加入“祥子”的队伍，拉上洋车的。

白天读书，晚上拉客，大个子的凌子风拉，小个子的张仃在后面推。

一天拉上两三趟，就能剩下几大毛，足够吃两天。

怎么过能吃上两天？一般是馒头、窝头，一个铜子的小葱加面酱什么的，能填饱肚子就高兴极了。

那时候他们两个在教室门口吃饭的样子，经常会引起一些富裕同学，尤其是“高跟鞋”们的狂笑，但是他们一点都不在乎。

他们两个即便过得这样苦，却依旧还是最用功的学生，画画都渐渐有了点小名气。

凌子风是北京土著，还有个挺不错的家，他跟张仃那条件可不一样，他可真是不知道什么是愁。都不知道他是什么材料做成的。

（凌子风画作，下同）

4

读凌子风传记，我常常会有一个问号，到底几千年的修行，才能出这样一个凌子风？

因为他不只是自尊自强自立，大胆自由，多才多艺，能适应处境，能吃苦，还尤其豁达乐观，积极向上。奢俭苦乐之间，角色自由转换，就像天生的一样。

凌子风和张仃那时过得再苦，电影却不能不看，他们有一次为了看苏联电影《生路》，因为挣钱来不及，竟把他们那唯一的被子当掉了。

被子当时当了一块钱，这俩家伙后面的事就更离谱。

电影看完，还剩点钱，两个人分了。然后他们就去东安市场，一个买了个上弦打鼓的小人，一个买了个可以拉着线爬高的小猴子。

钱还没有花完，他们两个这才终于想起吃，合起来买了一罐豆腐乳。因为想到以后一段时间就可以就着豆腐乳吃馒头、窝头了，他们在回家的路上，各自玩着自己的玩具，竟高兴嗨了。

他们就是没想到买最需要的馒头、窝头。

就这样，凌子风半夜里还被一个可怕的梦惊醒，他梦到张仃在偷吃豆腐乳，一拳打了过去。因此他掉到地上醒来的第一件事，就是赶紧把豆腐乳转移。

这凌大少爷如今居然以豆腐乳为天下第一美味了，但还是没想回家，他们这时最可观的是，租了那个破棚屋之后，首先就得作画，把里面装饰一下。

凌子风这个习惯，一直保持到抗战时期。

那时候他们西战团每天除了不断地宣传、演出，就是不断地走路、跑路，经常是演着戏、吃着饭，日军就来了，几乎每天都在五六十里。

吃，当然是什么都吃，干粮、树叶、野菜、冻成大冰块的米饭、里面全是沙子的小米……五年吃了多少沙子，谁也不知道，但粮食那么困难，谁也不好意思吐掉。

他们雨里能睡，雪里能睡，站着能睡，走着能睡，浑身虱子不怕痒，一个个战友倒下，也还是前进。

只是有一样，凌子风不管到哪，不管多累多困，就算是只能睡几小时，他的住处也必须是漂亮的。首先要扯上绳子，挂起手绢、毛巾和衣服，然后墙上就必须有画。

他们那帮才子，有很多是这样，他们走到哪里，哪里就变了样。

美是一种天性，一种素养，也是一种能力，它有时候是一种超人的能力。

5

凌子风最后是被父亲请回去的，那时候他和张仃的日子已经好过多了。

凌子风自己开了一家叫“波尔特”的广告社，通过关系揽到很多活。那时候北京最大的儿童用品商店中原公司，很出名的同升和鞋帽庄、盛锡福帽庄等等，都是他的客户。

同升和老板干脆还给了他一间房子，连房租都不用交。

这是凌子风离家出走一年多闯出的局面，他父亲就是这时候来的。

那天，凌子风为了让父亲知道自己不用他也能活得很好，故意请父亲吃了一顿三块钱的大餐，凌望超坐在那流泪了，凌子风也心软了。

父亲的事既然已成既定事实（依旧是外室，那女人后来不辞而别），他没有多说，只是提了一个要求，让张仃和东北来的几个穷孩子都住到家里。于是凌家从那以后，就又多了几个孩子。

凌子风这之后跟父亲关系很好，他们经常跟父亲一切晒太阳、唱歌、学外语，他妈还经常会给他们钱，让他们去看电影。

但是广告社还是办着，只是迁到了家中。

那之后凌子风觉得自己的才艺不够了，就想去学工艺美术，没想到，北平艺术专科学校的校长一听说，热烈欢迎，你来吧，学费不要。

有才气的学生谁不抢来做招牌啊？凌子风就这样转了学。起先在美术系，后面因为在雕塑系玩了一场捏泥人，又被雕塑系挖走。

他从来是一个自由任性的人，他的多才多艺，正来自兴趣广泛，学什么成什么。这恐怕也与他的家庭教养，他父亲的影响关系极大。

但是凌子风在这里不久就遭遇了一场“灾祸”，又一次过起了没钱的生活。

6

1934年，凌子风因为参加了“左翼剧联”和“北平美术家大联盟”的活动，被人抓进了监狱，不久后又押解到了南京“反省院”。

凌子风最终是被他大姐夫，齐白石的得意弟子，中国著名绘画大师李苦禅保出来的（他姐也是齐白石的弟子），他因为暂时不便回家，只好在南京过起了流浪生活。

每天和几个难友睡公园、马路，渴了就喝自来水，吃则是靠难友们凑几个钱，吃点馒头。

但就是这样，他们也每天要看书。

那时候的书店也不管顾客看书，只是没坐的地方，凌子风说，他站着站着，腿就酸了，但看进去后，也就忘了。

罗曼·罗兰的名著《约翰·克里斯多夫》那些书，他就是那时候看完的。

凌子风流浪一段时间之后，靠一位狱友大姐资助，坐火车去了山东姐姐家，李苦禅本来想给他介绍个工作，但他这时又爱上了戏剧。

南京国立戏剧专科学校当时正在招生，他要了三块钱就走。

凌子风来到时，招生已经结束，他那场“特别考试”，是他去找校长余上沅软磨硬泡，才得来的。

一场考试下来，考官们很满意，尤其对他拉洋车的那段表演很满意（人家有生活经历啊），他随即顺利通过。

凌子风在这里可真正如鱼得水，他在舞美系不管设计、布景、道具、服装，还是缝鞋、拉大锯都能干，学校上下无不欢迎，所以人家干脆就把演出工作和学校仓库都交给他了。

就因为这，凌子风这次解决吃饭的方式也不一样。

学校食堂是包饭，一桌四个人，经常有学生不到，不到也还是四块钱，于是学生们就说，你看哪一桌缺人，就来吃好了。

时间长了，同学们都知道他没钱，一有空座就喊他来。

但是这种事，食堂却不干了，非要撵。几次冲突下来，食堂还在门口设了岗，专门来防凌子风。

最后，当同学们为凌子风大量带馒头的事被发现后，食堂放了狠话，你没钱就不要念书嘛！于是凌子风的食路，就终于被彻底阻断。

可是凌子风这样有才华还能干的学生，老师们欣赏啊，总务主任石蕴华知道后，立刻发起了募捐，钱不够就自己垫。校长还曾偷偷给凌子风安排挣钱的活，他们最后甚至给他弄个假名吃校工空额。

他本来就承担了许多远远超过一般校工的工作。

这一下，凌子风瞬间得意，他再去食堂时，筷子敲的碗边叮当响，动不动就说这个菜太咸，那个菜太淡。

那一年，凌子风18岁。

（谢添画凌子风）

7

凌子风所在学校，即是现在的中戏前身之一，他当年差点被学校开除，是因为这样一件事。

他编写的那个默剧《狱》，不利党国，很震撼，这引起了学校创办人，国民党文化主管张道藩的不满。

此时恰好凌子风打了一位老师，张道藩随即亲自点名，要求开除。

这件事就是很爱他的校长都觉得难办，幸亏当时有很多老师为他说话，学生们又曾在大会上全体起立，集体挽留，校长这才有机会为他周旋，办了一个留校察看。

那时候，凌子风的大姐已经去了延安，几次来信要他去，因此他等到毕业证之后，再到武汉电影制片厂干了一段时间，有了点钱，就出发了。

当时在上海天云公司的谢添、袁牧之等，都曾邀请他去搞电影，武汉公司也曾极力挽留，但都被他拒绝了。

凌子风进入西北战地服务团，是被人半路截走的，当时西战团正开往晋察冀敌后，恰好与坐在大卡车上的凌子风相遇，里面的冼群认识他，立刻拦下。

冼群把凌子风的情况一介绍，领导们也马上挽留，于是凌子风二话没说，就跟着走了。

到敌后多好啊，到哪不是搞艺术，打鬼子。他很多事都是这么随意，更从来不知道什么是愁和苦。

凌子风就这样成了西战团的一大宝，从此一直跟随部队南征北战搞艺术，最终也终于成了中国艺术界的一大宝，中国最著名的导演之一。

凌子风在艺术文化界的声望与人缘好极了，这都是长期的革命、艺术生涯积累起来的。

作家白刃曾经说他：“顺利时如此，倒霉时也一样，就像一个透明的人。”

葛存壮夫人，编剧施文心曾说：“他非常真实，不虚伪。”

北影厂副厂长祖绍先曾说：“他气质里透着一股凌人的光彩。”

东方歌舞团团长王昆曾说：“他很灿烂，很辉煌，很光彩，他的一生都在发着光。”

北影厂导演郭维曾说：“中国不倒，他就站得住。”

……

而凌子风则曾如此自我评价：“我不嫉妒、不羡慕、不眼馋、不比高低、不记仇、也不自卑”；“我很庆幸自己一生的曲折”；“怎样我都会好好活着，我的字典里从没有难字”；“我从来不孤独”。

所以这并不是一个离家出走的故事，正如北京电影学院教授舒晓鸣所言：“我们现在对凌子风的研究还是很少。”

凌子风是艺术上的大师，也是性格、活法、态度、精神上的大师，他就像一个万花筒，的确有太多需要研究、学习的东西。

文 | 九鸦

图 | 来自《凌子风自述》，侵删

更多文章，见公众号：九鸦人物