疫情期间的美洲狮，敢进城，不敢过马路

去年年底，美洲狮P-22死在了美国加州洛杉矶。

P-22是一只特别的美洲狮，它从圣莫妮卡山（Santa Monica Mountains）迁徙来到格里菲斯公园（Griffith Park），成为了好莱坞的编外明星。实际上加州的美洲狮都是特别的，因为它们的命运与人类文明紧密交缠在一起，如烛火随风摇曳，人类的活动牵动着它们的兴衰。

P-22的著名照片，在好莱坞标志前走过 ©Steve Winter / National Geographic

不融洽的邻里关系

加州大学环境研究部的研究团队，为加州圣克鲁斯山（Santa Cruz Mountains）的13只美洲狮佩戴了GPS项圈。我们可以借此了解人类的活动和开发，是如何影响它们的生活。

通过测量加速度，我们可以推算出美洲狮赶路的状况。它虽是猛兽，但很怕人，会主动避开人声和人类建筑。在开发程度高、建筑多的地方，美洲狮走得更快，休息更少，而且会故意东绕西绕躲开人和房子。周围人类和建筑越多，它越是惴惴不安，消耗的体力也越多。

圣克鲁斯山美洲狮的移动轨迹 ©Barry A. Nickel et al. / PNAS (2021)

比起完全没有建筑的野地，每平方千米有150个建筑的郊区，美洲狮赶路要多花13%的能量。这也影响到了它们领地的大小。加州大学的研究人员发现，生活在房屋最多的地方的雄美洲狮，比起生活在最“荒凉”地方的雄性，每天的净移动距离少了61.6%（因为体力耗费在兜圈子躲避人类上了），领地小了78.8%。

美洲狮怕人的习性，影响到它们能走到什么地方，进而影响到它们的分布和家域，研究人员称之为恐惧的景观（landscape of fear）。

即使不喜欢，美洲狮也要被迫通过近人的区域 ©STEVE WINTER/COURTESY OF VITAL IMPACT

虽然美洲狮不乐意与人同居，但因为未开发的野地不足，还是有一些竞争力较弱的美洲狮，免不了要生活在有很多建筑物的地区。如果猫科动物有房地产，“无人区”一定比学区还抢手。

疫情期间偶然放飞

人类活动对于野生动物的影响，可以分成动态（比如车、人）和静态（比如楼房、马路）两种，而新冠疫情就提供了一个大实验，让我们得以一窥动态因素是如何影响着野生动物的生活。

在2019年疫情禁足期间，圣克鲁斯山的人口流动下降了超过一半。原先美洲狮努力回避接近城市，而人类活动减少以后，它们开始在城市边缘出没。实际上，此时世界各地都有野生动物进入人口密集区的报道。

疫情期间，圣地亚哥市出现了美洲狮 ©REUTERS / FRANCE 24

在疫情期间，智利的圣地亚哥市（Santiago）出现了美洲狮，瓦尔迪维亚市（Valdivia）和康塞普西翁市（Concepción）出现了南美林猫Leopardus guigna，而印度德干高原的豹来到了人类开发的矿区。《生物学保护》（Biological Conservation）发表的一篇论文，统计了inaturalist网站上动物爱好者拍摄的大型野兽，发现在2020年，人们在城市拍到的美洲狮变多了。

南美林猫 ©Daf-de / Wikimedia

这些变化都是在几周到几个月内出现的，可见猫科动物的行为具有相当强的弹性。即使房屋道路犹在，人这个动态因素被抽走以后，它们很快表现出了开拓精神。

平静时减少奔波劳碌

但还有一种相反的情况：人类离开之后，美洲狮反而变“宅”了。内布拉斯加大学的本森（John F. Benson）和加州大学的阿伯内西（Heather N. Abernathy）等人，在明星P-22的老家加州南部地区，为几个保护区（包括圣莫妮卡山）的12只美洲狮佩戴了GPS项圈。

2020年3月底到5月初，保护区对外关闭，GPS信息显示，美洲狮走的路更少，活动的范围更窄，白天的位置（推测为休息的地方）和晚上的中心位置（推测为捕猎的地方）距离更近了。

黑色的阴影表示保护区关闭期间，美洲狮的活动范围，可见它们的活动区域缩小了 ©John F. Benson et al. / Ecol Solut Evid. (2021)

动物的领地并不像房子，越大越好。动物要尽可能高效地获取资源，为了少走路，它会选择资源充足的，尽可能小的领地。《少年Pi的奇幻漂流》里讲过这个原理，设计合理的动物园，是把自然环境下分散的资源集中在一块儿，构建出一个迷你的领地。

野生环境中的地盘很大，这不是出于喜好，而是出于必要。在动物园里，我们为动物所做的就是我们在家里为自己所做的一切：我们把在野生环境中分散在各处的东西集中到一个小地方来。以前洞穴在这里，小河在那边，狩猎场在一英里以外，瞭望台在狩猎场旁边，浆果还在别的地方……一座房子就是一个缩小了的地盘，在那里，我们的基本需要可以在附近安全地得到满足。

动物的栖息地并不是越大越好，为了少走点路，它们也会选择更小的生存空间 ©Pixabay

在人类存在时，美洲狮要走更多的路，才能找到食物、巢穴等资源，这既是因为美洲狮避人，也是因为人类开发原生环境，使草原、森林呈斑块状分布，美洲狮必须像通勤一样，从一个斑块移动到另一个斑块。比如，美洲狮可以在近人的地方猎食，但必须要有足够隐蔽的环境藏身，所以还要从捕食的地方走开。

走路越多，消耗的能量越多，人类对美洲狮的影响，会顺着营养级下降到美洲狮的“猫粮”如黑尾鹿Odocoileus hemionus，乃至更下层的植物。猎物不够吃，美洲狮更可能冒险接近人，甚至捕杀家畜，引发人兽冲突。

捕食的美洲狮 ©Jon Nelson / Flickr

美洲狮的蜀道难

另一个值得注意的现象是，美洲狮非常害怕公路，尤其是大型、繁忙的公路，在疫情期间也是如此。即使在禁足期间，高速公路上也有不少车，而且公路已经根深蒂固进入了美洲狮的生活。南加州的美洲狮领地边界，经常是沿公路而划，疫情带来的短暂变化，不足以让它们越过界线。

实际上，建筑和公路带来的不止有恐惧。人类开发把栖息地划分得支离破碎，已经造成了加州美洲狮的生存危机。

领地不足，美洲狮的族群不仅小得可怜（圣莫妮卡山大约有两只成年雄性，五六只成年雌性），还会发生近亲繁殖。加州南部的美洲狮基因多样性极低，仅高于佛罗里达美洲狮（最稀少的亚种，一度跌落到仅剩二三十只），这使得种群更加脆弱。

公路成为了野生动物的大敌 ©Ivan Radic / Flickr

美洲狮面临的危机，许多野生动物，如我们熟悉的华北豹也不得不面对。去年年底，在固原市境内，距离六盘山自然保护区100多公里的S203线公路上，发现了一只被路杀的豹。

“公路越繁忙越可怕”的规律，也出现在华北豹身上。比如和顺的337县道，早年有不少的豹通过，今年由于过程施工，这条路上来了许多大型工程车，豹也很少出现了。

被车撞死的华北豹 ©郭志宏

动物有时十分顽强，有时却无比脆弱。在斑块状的栖息地里，美洲狮、豹和许多其他动物的命运，被人类牢牢把持。猫盟之前讨论过多次修建生态廊道，为动物基因交流和开拓新领地留出路径的重要性，然而要改变建设规划，又谈何容易。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。促进人类交流的公路，却成为动物不可逾越的天堑。

参考文献

[1] Benson J F, Abernathy H N, Sikich J A, et al. Mountain lions reduce movement, increase efficiency during the Covid‐19 shutdown[J]. Ecological Solutions and Evidence, 2021, 2(3): e12093.

[2] Nickel B A, Suraci J P, Nisi A C, et al. Energetics and fear of humans constrain the spatial ecology of pumas[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2021, 118(5): e2004592118.

[3] Vardi R, Berger-Tal O, Roll U. iNaturalist insights illuminate COVID-19 effects on large mammals in urban centers[J]. Biological Conservation, 2021, 254: 108953.

[4] Wilmers C C, Nisi A C, Ranc N. COVID-19 suppression of human mobility releases mountain lions from a landscape of fear[J]. Current Biology, 2021, 31(17): 3952-3955. e3.