张国荣离开后，唐生一生未婚：有些爱，名叫生死不渝

今天是愚人节，

也是张国荣离开我们的日子。

斯人故去，多少影迷悲痛欲绝，

但我们的悲痛加起来，

可能都比不上他的一声“阿仔，不要走”所带来的心碎...

他。

就是唐鹤德。

2019年4月1日，

他依然如期悼念，

在ins上说：

过去多少快乐记忆，何妨与你一起追。

他们是情侣，

年少相识，一起成长。

怎么在一起的，没有人知道。

只知道，有一天，

人们提到他时，必然也提到他。

张国荣是一个孤独的孩子，

从他出生，到父母去世，

他只同父亲生活了6天。

同母亲生活的时间也很短，

加起来不到半年。

这是他一辈子最大的遗憾。

童年缺爱的孩子，

内心藏着不为人知的匮乏，

他需要恒定的温暖，

不离不弃的陪伴，

而这些，唐鹤德都做到了满分。

有一次张国荣在访谈中提到，

在最低谷时，

人皆赠冷箭，或者赠流言，

人世的冬天里，

只有他，一直陪在身边。

甚至，倾其所有，助他前行。

有他在旁侧时，

张国荣的神情是放松的，

脸上常有笑容。

那时他是真开心，

快乐从眼角流出来，

挡都挡不住。

然后，

他们走进了对方心里，

也走进了对方的生活里。

有人问哥哥：“为什么喜欢唐鹤德？”

他淡淡地答：“因为他好。”

1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：

“这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”

停了一停，他自己答：

这个人当然就是唐先生。

他冒着漫天流言蜚语，公开承认他。

不管身后洪水滔滔。

不管舆论如何杀人。

他说：他是主赐给我的礼物。

他们自此半公开来往。

不惧不怕。

张国荣接受采访时，把唐唐说成“我那个”，

已然是家里人的口吻，

“我们每天都至少打一个电话。”

有一回，大雨，

香港像一座水中之城。

张国荣站在路边，

等待唐唐来接他。

唐唐开车过来，

远远看见了张国荣，

早早下车，撑着伞，

跑过来将伞递给他。

自己再冒雨回去车里，

开车，调头，

将车泊到哥哥的面前......

哥哥站在伞下，

满脸温柔，看着车里的人。

那时候，

漫山遍野都是爱意。

世界像一个巨大的祝福。

再后来，他们的执手照面世。

那回，恰值春风沉醉的夜晚，他去赴宴。

觥筹交错中，醉意已深。

他给他电话，说，来接我吧。

唐唐即刻就来。

走出门的时候，趁着酣然酒意，

他牵住他的手，

走在香港的迷离夜色中。

这一幕，被跟在后面的记者拍到。

唐唐惶然回头，欲抽出。

张国荣则使了力，执意执手，一路前行。

后来，照片公布，被命名“世纪牵手”。

后被各大杂志转载，

称为：

本世纪最伟大的牵手，

本世纪最坚定的牵手。

记者说：就像看到自己的偶像终于结婚了……

那一年，

他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。 

​那时候，张国荣的财产都交给唐鹤德打理，

他视唐唐是最亲的人，

也是最可依靠的人。

他们选的车牌是DC339 ，

意为唐张长长久，

一直沿用，没有更换。

可惜，人世间太多世，都无法真正长长久，

再后来，张国荣病了。

香港《星岛日报》的施惠珍采访过张国荣，

察觉到他的抑郁症：

“我们那天谈了两个钟头，

我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。

那个时候，

他的病已经很严重了，

你没办法想象他的状况，

他甚至根本就没法睡觉……”

他整夜未眠，头发成片掉落，

身体枯槁，岌岌可危。

他自己也觉察出不对劲，

对人说：我想自己可能患上忧郁症。

离世的半年前，他已经尝试过自杀。

他吞下大把安眠药。

所幸被发现，

被送往医院，抢救了回来。

此后，唐唐忍着剧痛，

带着他求医，吃药。

药开来了，张国荣嫌苦，不愿吃。

唐鹤德就自己先喝一口，

然后像哄孩子一样哄他：药不苦，乖……

然而，他还是走了。

2003年4月1日，他从高楼跳下。

决然离开人世。

一代传奇，划上句号。

唐唐一夕白头。

他踉跄着走向他，

像一个装满了痛苦的容器。

在张国荣的棺木前，

他一反平常的稳重内敛，

一声接一声呼唤：

“阿仔，你不要走......”

“阿仔，你不要走......”

遗体火化的那一刻，

他终于崩溃，嚎啕大哭......

挚爱离世，

深情零落，

他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。

葬礼那几天，

唐鹤德在白天时一直努力镇定，

到了晚上，

他就会穿上球衣，拿上球拍，前往羽毛球场。

因为他曾与张国荣约好，

要在4月1日一起去打球。

哥哥走了，他就一个人赴约。

他自此再没离开。

呆在原来与张国荣共度的房子里，

一呆就是一生。

他守着哥哥的骨灰盒，

说：余生不爱任何人。

此后，

他与这个盒子相伴，

终生未婚，也再无恋情。

隐居。沉默。低调处世。

像一个影子一样活着。

他不再参与社交。

一直活在记忆里。

圣诞来了，他想到他，

说：昔日圣诞。

金庸先生逝世，他想到他。

春天来临，

他想到他。

他在无眠的夜里，想到哥哥，

愈加辗转，

“夜天花板有这段戏，

总关不上心里的放映机。”

他成了一个以往事为食的人，

关闭心门，

不与外界深交。

有人说，唐鹤德极少抛头露面，

只在张国荣纪念会上出现过两次。

2013年，

张国荣逝世十周年，

他来到纪念展，

折了一只纸鹤，写上悼文：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

逝水如斯，而不舍昼夜。

人生无常，唯独爱有永恒。

另一次，

是2016年，

日本哥迷会上，他来了。

年近60的人，

依然谦和儒雅，背脊挺直。

他来，只为告诉那个人：

我一直在。

我从未离开……

这浮世，人来人往，花生花灭。

我们都知道，曾有一个绝代美男子来过。

他叫张国荣。

却少有人知，

另一个人，

因为他的存在而爱，

因为他的离开而半生伤悲。

我一直想，

唐唐在暮年将至的岁月里，

一定会多次想起，

当年他们远走加拿大，

在寂静的山顶，

买了院子，种上花，铺了草。

阳光饱满的下午，

他们煮茶，唱歌，看昆德拉的小说。

邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，

被张国荣唤为“斑比”。

那时候的天空，蓝得很深情。

那时候的张国荣，笑得很天真……

 可惜，

如今物是人非，

人面不知何处去，

回首时，

灯火阑珊，阴阳两隔。

说到这里，满目潸然。

或许，今生之中，

我们永远不会遇见一个人，

视你如珍宝，

惜你如生命。

但是，

因为他们，

你知道这世间真的有一种感情，

名叫至死不渝。

在当下的和平年月里，

没有疾病，没有人力不可抗的离别，

我们更该珍爱，

如果你与人相恋，请不要留遗憾，

如果有情，请珍惜此情。

愿天下有情人终成眷属，

愿你与挚爱之人倾心相许，

从天光乍破走到山河白雪，

从青春韶华走到暮年白头，

一生执手，永不分离。

再见，哥哥。