送红包的女人。

“8床换个药。”上级医生查完房之后叮嘱道。8床昨天刚做的手术，我看了看查房表，“右半结肠姑息切除术”。

姑息。。姑息。。姑息就意味着这个病人很可能已经是晚期了，但是为了解决肿瘤导致的肠梗阻问题，还是进行结肠癌的切除。只是淋巴结的清扫相对不需要那么彻底，毕竟肿瘤已经转移到其他部位去了。

查房结束，我照例来到换药室，准备弯盘、纱布、碘伏棉球，走到床边去给病人换药。

病人是一个50多岁的中年男人，躺在床上，闭着眼睛，一动不动，看起来情绪不高。旁边站着的是他的老婆，一个蛮有气质的女人，戴着一副黑框眼睛，留着黑色的直发，穿着得体的针织开衫。

直觉告诉我她应该是个老师。

“王医生，辛苦你了。”她看到我过来换药，客气地说道。她认识我，病人入院的时候我介绍自己是床位医生。

其实，我倒也不完全算床位医生，我上面还有本院的医生，我只是来规培轮转的而已。

我的自我介绍让她误以为我就是负责管床位的主要医生，这一点很关键。

我来到床边，简单拉了一下窗帘，没有完全拉紧，毕竟是个大老爷们换药，也不需要过于注意隐私。

当我拆纱布的时候，我瞄到女人把床边的帘子完全拉了起来，严严实实，严丝合缝。我当时以为她比较注意隐私，也没在意。

消毒、铺纱布、粘胶布，很快我就换好了伤口，毕竟我后面还有好几个病人要换药。

“好了。”我收拾东西准备离开。

“医生，给，你的纱布，你纱布落下了。”女人边说边往我白大褂口袋里塞东西。

没见识的我一开始还真以为是纱布，后来想想我纱布用完了啊。我手往口袋里一掏，纱布包装装着厚厚的一叠，这质感，应该是毛爷爷。粗摸估计有个2000。

“别，别，这样，我不能收。”我本能地拒绝道。

“医生，是你的纱布呀，你拿着呀。”她明显有点着急了，低声说道。

“真没事，我真不收的，你拿回去。”我又一次拒绝她，把兜里的“纱布”掏了出来。

“医生，没什么意思，就是谢谢你，你快拿着吧。”她都有点快哭出来了。

可我真不能收，我曾经在自己年轻的时候发过毒誓，绝不收红包的。

“你放心，我每个病人都不收的，一样都是负责到底的。”我用坚毅的眼神看向了她。

这时，她才缓缓松了手，把“纱布”拿回自己的口袋，神色有点尴尬。

“谢谢你啊，王医生。”

我点了点头，拿着换药的东西走了。走出房间，我也有点心跳加速。毕竟，这是我规培这么多年第一次收到真正意义上的红包。

有时候我在想哦，网上天天骂医生收回扣、收红包，为啥我一次都没见过。还好这次遇到了一次，不然妈的自己轮转三年没见过红包也够丢人的哦。

不过，我跟她说的话倒也没撒谎，我确实是对每个病人都是一样的负责。

（毕竟，负责也只需要写写病历、换换药就够了。。。）

回到办公室，我也忘了这回事。不一会，女人又过来了，一眼就看到了我，她又来咨询术后补液的事。教育工作者确实都比较细致，我认真回答了她，看到我并没有因为红包而迁怒，女人也逐渐放轻松了。

这天，我值班，晚上8点，办公室也只剩下我一个人。

“咚咚咚”，我抬头一看，又是这个女人。

“王医生，你值班啊？白天的事情实在抱歉。”

“没事没事，我不在意的。”我摆摆手，表示并不在乎。

“嗯嗯，打扰了，我想问问我丈夫的情况。”

这时，已经是术后第4天了，病理结果也出来了。

“好的，你进来吧。”

我点开了病理单，“肿瘤侵犯浆膜层”——T4，“10/19淋巴结阳性”——N2b，更可怕的是手术记录上写着——“腹膜结节，考虑腹膜播散转移”——M1C，所以病人就是IVC期，结肠癌最晚的一期，中位生存期大概在1年左右。

我把结果说给了她，像电视剧里一样，宣判了“死刑”。

她明显情绪有些崩溃，但还是强撑着，“其实，我已经有所预料了。”

“可他明明每年都体检的啊，前面什么问题都没有的。。。”

“我们都是80年代的第一代大学生，他根本接受不了这个事实。。。”

“家里孩子还小，也不敢告诉他。。。”她眼睛已经红红的湿润了，但还是没有落下眼泪。

虽然我没有义务说很多，也完全可以打发走她，继续刷手机。但，不知道为什么，我虽然没收她的红包，我还是想额外做一点什么。

“诶，有时候这就是命，不认命不行。你们还是好好考虑一下怎么告诉他，让他能够接受。在最后这一年还是好好地陪陪他。”

“孩子也有权利知道真相的，孩子都大学毕业了，这时候正是孩子成长的时候，他也要承担这个家庭的责任的。你一定要告诉他，他爸爸的病情。”

“没事的，现在手术已经做好了，短期内他不会很痛苦的，还是能维持生活质量的，你们还是要配合后续的治疗，不然人活不了多久的。”

我不知不觉说了很多，也有很多自己的心里话。虽然一再告诫自己不要随意和病人共青，但这次我把自己也代入了进去。

女人听了之后，情绪好了一些，眼神也更坚定了。这时候，她就是这个家的中流砥柱。

“你一定要坚强，这时候你们家就靠你了。”我看着她的眼睛说道。

她点了点头，表示了谢意，然后离开了。不知道是不是我的错觉，她的眼角似乎有些湿润。

诶，当医生久了，不幸也见得越来越多，曾经以为自己的心肠变得越来越硬，对生死离别看得愈加平静。如今，面对一个给我送红包的女人，我却又忍不住吐露心声。

希望她和她的家庭能有奇迹发生。