男作者如何写女性视角小说？给即将到来的三八节的一份礼物

■ 本期特邀毒叔 ■

■韩松落■

大家好，欢迎来到《四味毒叔》，我是韩松落。非常感谢《四味毒叔》，给我这个机会，让我介绍我的新书《春山夜行》。这是我的小说集，而且是第一部小说集。由译林出版社出版，2023年2月上市，上市没多久。这本书的封面非常漂亮，这是设计师尚艳萍老师的作品，我非常喜欢，几乎是一见钟情，很多朋友也很喜欢这个封面，松树，圆月，暗黑的天空，和这本书的责编黄古儿老师写下的宣传语完美契合“以时光的松脂裹住凛冽的西北”。

好，接下来，我为大家介绍一下这本书的情况。在这本书上市之前，我有点焦虑，因为，我觉得我的写作形象，给这本书的宣传带来了难度。在此前的很多年里，我一直从事专栏写作，写作的领域五花八门，几乎涉及你能想象到的所有专栏范围，我的写作形象，还被牢牢锚定在专栏写作上，锚定在那些女明星故事，以及无数篇影评上。建立这样一个形象，我用了几乎上万篇文章，那就意味着，如果扭转这个形象，需要付出同等的努力。同时，我的个人特质似乎也很模糊，缺少一些给人留下鲜明印象的关键词。

另外，这部小说集里的内容，也给宣传带来了难度，首先，集子里的小说，写作时间跨度三十年，形式不一样，调性有区别，涉及的主题和内容，也非常跳跃，以至于有读者说，他怀疑这本集子里的小说不是一个人写的。要知道，在我从事专栏写作的时候，就有人怀疑，以我涉及的领域，以我的写作量，一个人是不可能完成的，韩松落很可能不是一个人，而是一个团队。所以，有位我很喜欢的旅行作家在微信上加了我之后，第一句话就是：我一直想问你一个问题，你是一个人还是一个团队。没想到，当我回到小说写作中的时候，我又一次遇到了这个问题。

所以，我觉得我需要一个宣传点，一个全新的关键词。当然，这样的宣传点，其实是有的。

第一个宣传点，是西北。我生活在西北，小说集里的故事，都发生在西北，很多细节，是西北人很熟悉的，用西北作为宣传点，几乎顺理成章。但我想，这样一来，是不是有点跟风模仿东北文艺复兴的意思？所以，这个点被我自己否决了。

第二个点，是女性故事。小说集里的十五个故事，有十篇都以女性为主角，从女性视角出发，讲述女性的人生故事，另外五篇，也都有女性角色，用女性故事作为宣传点，似乎也还行。但我立刻想到，女性读者或者女性作家，恐怕立刻就会提出一个问题，你身为男性，凭什么写作女性故事，凭什么从女性视角出发？所以，这个点也被我自己否决了。但小说集上市之后，读者还是很快发现了，这些故事的女性色彩，并且给了比较肯定的评价。所以，我觉得我可以谈谈，我为什么会写女性故事，为什么会从女性视角出发。

原因是，我的母亲。我人生的起点，是我的母亲，我读书和写作的起点，也是我的母亲，我对女性的理解或者说了解的起点，也是我的母亲。我母亲生于1946年，那是抗日战争胜利的第二年，为了庆祝抗日胜利，我爷爷，顺便说一下，我们这里，很少用姥姥姥爷这种称呼，父母亲的父母亲，我们都叫爷爷奶奶，我爷爷给我妈妈起了个名字，光华，光复中华的意思，用来庆祝和纪念抗战胜利。这个名字，对她的人生，是一个重要的预示，也能说明，我爷爷和我妈妈，都是那种热衷于社会事务，深度参与社会的人。

1950年代，我爷爷带着全家人，包括我母亲和几个舅舅，去了新疆，在那里生活了三十年。新疆是个很传奇的地方，汇集了来自祖国各地的年轻精英，有着非常新潮的观念和新潮的生活方式，我至今也难忘那里的一切。在新疆，我母亲和我们，曾经有过幸福时光，我母亲订阅了很多种杂志，买了很多书，在家里招待朋友，在聚会上，大家讨论文学和电影。不过，因为家庭出身等问题，在恢复高考之后，我母亲没能上大学，尽管她在物理化学等几门考试中，都考到了全学区第一。还有一个很现实的问题是，那时候的她，已经三十二岁了，而且已经结婚了，并且生下了我。在一九七零年代末，她不太可能丢下我，去上大学。

多年后，我看到电影《重返二十岁》，看到那个结尾，儿子对穿越过来的重新回到 20 岁的妈妈说:“如果可以再年 轻一次,就不要再回来了,不要再回到这个家受一次苦。” 我想，如果我遇到相同的机会，也一定会对我妈妈说，不要回来，不要生我，去上大学，去做官员，去和你的朋友做玉石生意。

但一切都发生了，我母亲此后有很多经历。她的经历，我在很多地方都写过了，有时候是直接写，真实地写，有时候是用虚构的方式来写。在《春山夜行》里，有一篇小说叫《妈妈的语文史》，其实就是以我妈妈为原型。在那个故事里，妈妈失去了自己的工作，离开了自己熟悉的环境，回到了故乡，一切都要重新开始，为了和邻居对骂，她艰难地学习理论和骂脏话。那个情节是真实的，那就是我母亲遇到的事，也是我们一家人遇到的事。

可以说，我母亲是我认识人生的起点，也是我认识女性、了解女性的起点。是她帮助我，建立了最早最朴素的女性观，以及和女性交往的方式。有过这种经历，足以让我理解所有的弱者和失败者。这也是为什么，当我开始写作的时候，我可以很自然地写下那些以女性为主角的故事，以及女性视角的故事。因为，那对我实在是太自然了。我几乎从没想过，用女性视角写故事，会不会被别人批评为不够阳刚，对我来说，那就像是，我用小说，在替我母亲活出她没有活过的生命。

好像过于坦诚了，这在今天简直像一种疾病，但没什么，因为我既已确认把写作当做我的宿命，坦诚也就是个起点，因为，一个作者的点点滴滴，其实早都在所有的细节里跑冒滴漏了。

我也希望，读者能喜欢我写下的这些女性，这些女性故事，我也希望，能看到更多女性故事，女性写的，男性写的，可能会有各种问题，写作上的，观念上的，但不管怎样，先写下来再说。关于我的新书《春山夜行》，就说到这里，感谢您收看今天的《四味毒叔》。