远在异乡的独生子女：我们的父母该怎么办？
潜伏的木马君官方账号作者丨木马君
春节前，新冠大流行，很多人都在纠结要不要回老家和老人团聚。回去吧，怕给他们带来风险，不回去吧，又怕他们伤心。
其实人到中年，常常不得不考虑年迈的父母的养老问题，特别是独生子女一代。
我们还在德国的时候，身边华人朋友聚会时，常讨论的话题之一，也是父母的养老问题。
有这些烦恼的朋友大部分都是独生子女，这几年因为新冠的关系不方便回国，导致留在国内的老父亲老母亲经常数落孩子不孝，而在外的孩子们也常感愧疚和无力。
我很幸运，家里有两个亲姐姐。在我满世界流浪的时候，家里有姐姐照应父母，我不必操心。
但是我认识的很多小伙伴们，他们是独生子女，随着国内父母逐渐年迈，这种焦虑日渐加剧。
在我们的传统中，父母和子女似乎是绑在一起的，追求自己的生活和孝敬父母相抵触时，两代人间的龃龉似乎是个世纪难题。
说起父母和孩子的羁绊，先来聊一部有趣的剧。
前几个月刷到一部韩剧《产后调理院》，很是夸张搞笑，但对于东方女性来说，却又真实地有些残忍。
故事发生在产后调理院（就是月子中心）。
女强人主角在住进调理院后，发现这里的人不在乎你的名字，只在乎孩子的名字；不在乎你以前在哪里工作，只在乎你在哪家医院生产。
调理院里的妈妈们像《雪国列车》里那样分等级，一等座是被证明有“母性“的那类妈妈。
怎么证明“母性“呢？
标准就是看你能为孩子牺牲多少，比如：长时间全职照顾多个孩子，不打麻药自然分娩，全母乳2年等等。
其中，有一位年轻妈妈符合以上所有条件：第一胎用自然产的方式生下双胞胎，24个月全母乳亲喂，话题从不离育儿理念。
这样的人妥妥一等座里第一名，背后发光，被其他新手妈妈们尊为神一般的存在——
“母性的女王“
不止产后，这种带着光环的限制，从孕期就开始了。
比如女主怀孕时想喝杯咖啡，但只要挺着肚子进咖啡店，就总会有陌生老妇人笑嘻嘻地来关心：这里也有卖猕猴桃的，你知道吗？（真是见了鬼了要在咖啡店买猕猴桃……）
用喜剧的外衣，包裹了一出残忍的戏码。
在德国绝大部分时候分娩方式、哺乳方式、教养方式……全都出自个人的选择，舆论上并没什么倾向性，我想这剧若是给木马爸爸看，他对剧情理解的困难度应该会远高于学中文。
一边看一边笑，笑完后我突然意识到一件事：东方女性，似乎从一开始，就被要求为孩子而牺牲。
进一步说，其实不止女性，所有人一生的最终目的，都是为孩子而存在：
小时候的目的就是好好读书，长大后的目的就是好好工作，年龄到了就要结婚生子，然后的一切就都是为了孩子，直到孩子又生孩子，再去照顾孙子孙女。
目标明确的直线一般的人生。
只是，当你把人生目标清晰地定义成为了孩子，当你曾为了孩子牺牲青春和健康，牺牲人生别处的可能性，那么，你怎么能忍受孩子飞去遥远的地方，寻找自己的人生呢？
当你把人生的意义都放在孩子身上，若有一天孩子不再需要你的付出，那你的人生意义又在哪里呢？
将人生赌在孩子身上的父母，明面上看不求回报，然而本质上仍在索求：
索求孩子带来回馈，索求孩子留在身边——即便可能打破他/她的梦想。
这种亲子关系，在欧美人身上却非常少见。
2012年有部法语爱情电影《爱‧慕》（Amour），主角安娜和乔治是一对退休的音乐教师夫妻。
安娜在经历两次中风后病情不断恶化，最终只能瘫在床上，任由护理师打扮取乐，毫无反抗之力。
曾经优雅的人，因为身体状况落入如此丑陋和屈辱的境地，影片的结局出乎意料的悲伤，思来想去，却又是无可避免的结果。
十年前看这部片，除了结局，剧中还有个片段让我沉思：
住在国外的女儿，因为联系不上父亲，过于担心母亲的情况，突然造访。
一进门就责问父亲为什么不接电话，也不回留言？
女儿：你知道我们有多担心吗？
父亲：你们担心也没用……我只是没时间去注意你的担心，就这样。
很明显，父亲对千里迢迢赶来关心的女儿并不高兴，沉着脸自顾自地说了一通：
你母亲越来越像个无助的孩子，对我们两个来说都很悲哀，很没尊严。
她不想被人看到这种惨状，像上次她根本不希望你来看她。你们两个活你们的，我们过我们的，好不好？
……
我没想到你会突然跑来，我不高兴，觉得好像你在突袭检查。
你凭什么这样？
当时听到这段话，着实楞了一楞，这段话所表现出的疏离和抗拒，简直是把女儿当成了外人。
但，这是事实，欧洲人的观念确实如此。
对于他们来说，孩子是人生诸多选择中的一项，和其他选项一样，我选择，是因为自己内心的决定。
我想要孕育一个生命，我想看着他/她长大，我想和他/她拥有亲密的时光。当他/她成长为足以为自己负责的独立个体，我祝福他/她能找到属于自己的人生。
同时，我也会有自己的人生：比如旅行交友，比如唱歌跳舞，比如射箭赛车……
这样看来，欧美家庭里父母和成年子女的关系更像是儿时的伙伴，我陪你走过一段路，在你幼小时护你周全。以后长大后，聊得来可以常来常往，聊不来就各自安好。
他们把“爱”挂在嘴边：因为我爱你，所以我希望你幸福。
而我们把“孝”挂在嘴边：父母在，不远游。
对现在的年轻人来说，结婚也好生子也罢，都出自个人的选择，不是一件必须达成的任务，也不是人生的意义所在。
但在老人们眼里可不是这样。
春节刚过，催婚催生几乎是每个中国人必经的考验，老人们最常用的说辞大致上有两个：
1、不生孩子老了谁照顾你？
2、趁我还带得动，早点生。
短短两句话，包含的意思是：
1、生孩子，是为了保障自己的老年生活。
2、生孩子、照顾孩子是贯穿一生的重大任务。
“养儿防老”是传统，“百善孝为先”也是传统。归结起来，可能由于在中国数千年漫长的历史中，大部分人能吃上饱饭也就这几十年的事，长期以来对于无产的恐惧，对于老无所依的恐惧，形成了“为孩子付出所有，换来老有所养”的观念。
社会发展至今日，外在的条件已然改变，这些观念却深深地留了下来，像刻在灵魂里一样。
想起一个很久以前看过的故事：
有一棵大树很爱一个男孩，整日陪男孩玩耍。男孩长大后需要一间屋子，大树贡献了树枝。
男孩想要一条船远离，大树贡献了树干。
最后男孩回来，说只想要个地方休息，大树贡献了自己最后一截身体给男孩作椅子。
故事本意讲的是奉献，有人理解为这是父母之爱，奉献一切不求回报。但我看的时候只在想：树为什么不能偶尔去过自己的日子呢？
它的身上有小鸟和松鼠，它能听见风的声音，它能感受到树叶被风吹过时，每一片所发出的不同的声响。它为什么不看看别处呢？
有一次读到一篇文章，一对中年夫妻为了给孩子增加点课外兴趣报名了观鸟活动，结果，这对活到40岁也没什么兴趣爱好的中年夫妻，突然发现，原来这个世界这么有趣。
看着有点感慨。
我们对于人生的定义真是太简单太无趣了，没人对我们说有个爱好可能让人生更有趣，也没人对我们说走岔路同样也是风景。
就这样一条直路走到底，最后可能连为什么要走到这里都想不明白。
说到这里，我有时候还挺羡慕木马爸爸。他的人生没有远大目标，却很丰富，他要把所有有趣的事都做一遍，似乎永远都不会有停下来的一天。
像个孩子一样，对这个世界充满了好奇。
以后老了，因为孩子不在身边而感到空虚寂寞没有安全感，这在他身上绝对不可能发生。
做手工，玩乐高，业余生活很丰富的木马爸爸
希望我们都能找到自己的人生乐趣，不至于以后老了心里空空，总是哀怨地抱怨孩子怎么不常来。
没办法出远门，那就家门口看看自然。
没办法出门，那就安心读几本书。
再不济，和老朋友们唠一顿嗑，就像我现在这样。
