“柯里昂·美国”,黑帮教父的真实写照 ——重看好莱坞电影《教父》新感

引子

今年,是好莱坞电影《教父1》上映五十年的日子。

这真是个有意思的事件。

我第一次看电影《教父1》,还是40年前,算是影迷铁粉追剧吧,满怀对好莱坞鸿篇巨作的憧憬期待、对电影巨星马龙·白兰度的热度追赏,缠着业内好友弄了“内参片”赠票,才有幸一睹“盲盒”珍藏。  

果不其然,电影《教父》不失所望。这确是部了不起的经典之作,影片改编自马里奥·普佐的同名小说,真实而完整地讲述了一个从意大利西西里岛的9岁男孩维托·柯里昂,孤身一人来到美国,凭着他聪明坚毅和过人的胆色,白手起家,经过一路拼杀,成为显赫纽约的一代黑帮教父,实现了他们三代“美国梦”的传奇故事,与续集《教父2》、《教父3》组成了系列电影。

影片以阴森激扬、客观写实的风格讲述了一段颇具浪漫主义色彩的黑帮史诗。故事情节曲折惊险,引人入胜;人物关系错综复杂但性格鲜明迥异;帮派利益冲突血腥残暴;又有纯情甜美的爱情篇章,完美地重现了上世纪中叶在美国泛滥的黑手党真实生活场景,真实还原那段历史时代的社会图像。

影片的艺术成就同样光彩夺目,无论影片的整体灯光运用,色彩对比、节奏的把握、还有经典配乐,高超的蒙太奇的切换调度、以至整体艺术氛围的烘托和情调,都可说是无懈可击。

电影《教父1》还创造了当时一个700万制作费,票房收入达2.5亿美元的商业奇迹。获得1973年第45届奥斯卡奖最佳电影、最佳男主角、最佳改编剧本三项大奖;《教父2》又斩获1975年第47届奥斯卡奖11项提名并最终夺得最佳导演、最佳影片、最佳编剧、最佳男配角等6项大奖。2007年被美国电影协会选为“百年百佳影片第二位”。

可以说,无论从哪个角度做艺术性专业评判,系列电影《教父》都不愧为一部史诗般的巅峰之作。

然而,当我们今天重看这部电影时,却惊悚地发现电影《教父》所暴露演绎的“柯里昂家族”、黑帮团伙们桩桩件件奸诈、罪恶、血腥、残暴的事件,与美国在当今世界上横行霸道、无恶不作的行径竟如此相像,如同一辙。

细思恐极,不禁令人毛骨悚然。

系列电影《教父》简直就是部美国社会学的经典教科书。柯里昂家族好比缩小版的“美国”,美国就是那放大版“教父”。

让我们看看电影拍了什么?“柯里昂·美国”都做了什么?

 

一、“不听命,就丧命”

影片《教父》通过艺术性回溯叙述,当第一代教父维托·柯里昂从“自由女神”像前踏进美国时,还是个瘦弱、营养不良、被黑手党追杀的孩子,但它有与众不同的胆气和魄力。它在纽约日夜辛劳,还养不活老婆孩子,只能在纽约最底层挣扎生活。直到有一天,它的邻居克莱曼沙塞递给它一包枪,叫上它和泰西欧一起去偷窃“有钱人”的地毯……克莱曼沙和泰西欧都佩服柯里昂的霸气和胆略,向它行吻手礼以示臣服,奉它为教父。从此,它们三人结伙成帮,开始了有组织犯罪、彻底走上黑帮之道。

他们抢夺地盘、当霸头收保护费、走私橄榄油、违禁酒品,迅速发展到开设酒店、赌场、色情业、贩卖毒品等各类黑色“生意”,收买网罗警察、法官、检察官、议员、地方官员等政治势力人物及新闻媒体做自己的保护伞,控制工会“生意”。它们杀伐江湖的格言就是“不听命,就丧命”,称凶杀手锏就是:“开出一个让人无法拒绝的条件”来制服对手。

    柯里昂教父的教子强尼·方亭是个戏班艺人,它出名后想弃约单干,戏班领队当然回绝,于是,柯里昂带着枪手路卡·布拉西用枪顶着他脑门:“要么同意、要么脑浆崩裂”,迫使领班就范。

强尼·方亭成名歌星后,又想出演电影主角,电影大亨华尔斯因强尼哄骗走了他用千万美金培养的未来明星美女,坚决不同意让它担纲主演,柯里昂教父便命令杀手割下华尔斯家名种宝马的头,塞进他的被窝,明示他:要么服从,要么人头如马头。强尼一周后便获得了主演角色。

同样,二代教父麦克·柯里昂在做家族战略调整时,“生意”从纽约转移到拉斯维加斯,对称雄一方的“莫·格林”也开出“一个令人无法拒绝的条件”:全部收购莫·格林在拉斯维加斯的酒店、赌场等生意,莫·格林气愤地狂怼:“麦克,当我玩转拉斯维加斯的时候,你还是个光屁股的小孩”,时过不久,当麦克洗牌江湖、剿灭五大家族首领时,当场就击穿莫·格林右眼脑裂。

柯里昂教父们连年杀伐江湖、称王称霸,柯里昂家族遂成为纽约五大家族之首,成就了它们家族三代的“美国梦”传奇。

系列电影《教父》不是部完全虚构的文艺作品,这在美国是集真实原型之大成而塑造的人物故事,影片里形形色色的人物,可以在真实的“甘比诺家族”中都能一一对应找到。

1940-1970年间的甘比诺家族,以运输业、建筑业、赌博业、娱乐业和色情业为家族“支柱生意”,控制了纽约、芝加哥、底特律等许多城市的有组织犯罪,60年代起控制了纽约的码头工会,在纽约90%的港口走私、收取保护费、敲诈勒索,盗窃、抢劫、赌博,可说是无所不为,无恶不作。家族拥有30名头目、1000多成员,年收入超5亿美元,成为一个赫赫有名的“黑色帝国”。 而且它还特别擅长以“无辜清白”之身的“洗白-合法化”之旋转门邪术,甘比诺一辈子劣迹斑斑,纵使被起诉了无数次,却从未被定罪。1976年,甘比诺因心脏病发作去世,那天全球100多家电视台实况转播了这场国王般的葬礼,为它送葬的加长林肯和黑色奔驰车队一眼望不到头。在它的悼词中,它被称为是一个“爱国者和慈善家”,一个具有伟大人格的美国“优秀公民”。它的故事被戏称为“美国的黑色传奇”。

当今世界的美国,不就是这样一个活脱脱的“柯里昂-甘比诺”家族、教父么。

无容置疑,“柯里昂·美国”是目前地球表面最强军事、经济、金融、高科技实力的国家,它承继着无数“柯里昂-甘比诺”家族教父们的同样残暴掠夺的血统和基因,把世界当江湖,它只相信“实力/权力”,真理只在大炮射程100米之内。自恃拥有一超独强、无人能敌的实力和威势,操弄“美国优先、美国领导世界”的强盗逻辑,把家规帮法视为通行的国际规则、无视人类底线和道德;自扮世界警察,执行的是美国私利意志就是世界规则的强权逻辑,可以肆意开出一个让世界“无法拒绝的条件”,否则“不听命,就丧命”。

让我们看看近几十年来,在世界江湖上开出的“让人无法拒绝的条件”清单:

1962年,封禁古巴60年,表理:反共反苏,实质:困死压制。

1973年,刺杀智利总统,表理:反共反危机,实质:推翻政权。

1983年,入侵格林纳达,表理:正义撤侨,实质:摆平后院。

1999年,轰炸南联盟,表理:人道灾难,实质:颠覆政权。

2001年,发动阿富汗战争,表理:反恐除本,实质:地缘政治。

2003年,发动伊拉克战争,表理:消灭化武,实质:石油战争。

2014年,轰炸叙利亚,表理:反恐平乱,实质:压叙镇伊。

2018年,退出伊核协议,表理:协议糟糕,实质:控伊挺以。

2019年,退出巴黎协议,表理:阻碍美国,实质:美国优先。

2019年,退出中导条约,表理:条约过时,实质:无法无天。

2020年,退出世卫组织,表理:无视我意,实质:党争逃责。

这些年,美国共蓄意/恶意显霸退出17个“不中意”的国际协议或国际组织……

 

二、“我们都是讲道理的人”

“在座的各位,我们都是讲道理的人”。在全国黑帮大会上,维托·柯里昂教父是这样振振有词地发言陈情,相信看过电影《教父》的观众一定对这段情节印象深刻。

这明明是一帮杀人不眨眼、抢夺成性的强盗匪帮,怎么成了“都是讲道理的人”呢?

维托·柯里昂教父是这次全国黑帮联会发起人、召集人,事情的缘由是因为数月前,一个土耳其毒枭索罗佐希望在美国行销毒品,要求维托·柯里昂教父提供政治保护及部分现金支持,维托·柯里昂拒绝了它,于是求利心切的索罗佐勾结塔塔利亚家族开始了惩罚行动。维托·柯里昂身中五枪重伤不起,更严重的是,它性格暴戾的大儿子桑尼因报杀父之仇向对手全面开战,虽猎杀了塔塔利亚的儿子,自己也被对手设局打成了马蜂窝身亡;小儿子麦克·柯里昂虽亲手斩杀毒枭索罗佐和做保护伞的警长,只得远逃意大利西西里岛避难。眼看家族生意连连受损、家族地盘岌岌可危,老教父无奈召集了五大家族和全国黑帮代表聚会图和解。此刻,柯里昂表示“在座的的各位,我们都是讲道理的人,让我们忘记过去,如果复仇再复仇下去,也不会使死去的塔塔利亚的儿子和我的大儿子复活”。于是,在主持人马西尼教父的主导下,五大家族最终达成了一致协议,大家都可以做毒品生意,但不在白人学校边卖给孩子,尽可以卖个黑鬼和有色人种,“因为他们本就不是人,早晚得死的一群畜生”;柯里昂教父答应拿出它口袋里像硬币一样多的“政界朋友”给大家做保护,同时让它的小儿子麦克从西西里岛平安回家。受惠的家族则支付账单,因为大家都不是“共产主义者”,可以免费享用这些“政界朋友”的无偿保护服务。

一年后,麦克回到纽约即策动江湖大清洗行动,灭杀了在坐的五大家族首领,当然这是后话。

到此,看似是柯里昂和塔塔利亚两个教父同意了断家族恩怨、黑帮联盟实现和解和平,实质是为了各大家族的地盘划分和毒品暴利、也为避免火拼而达成了在全美国共同贩卖毒品的肮脏交易。

它们就是这样讲了一个共同遵守帮规盟约、瓜分市场、贩卖毒品生意的“道理”。

……

但是,这批黑手党匪帮自认为很强大很张狂,比起盎萨集团在全球范围的几百年的深重罪孽、恶贯满盈相比,只算是小巫见大巫。

假如哪天“柯里昂·美国”在召集以盎萨集团为核心的北约盟邦等一批所谓“讲道理的人”讨论一个需要“讲道理”的事情,那一定是惊天动地、搅动全球的恶行。

众所周知,300年来人类历史最好战、最血腥、最残酷的就是以盎萨人集团为核心组成的黑恶势力一直在主导着世界体系。

自二战以来,盎萨集团的“教父”柯里昂·美国登顶,它凭借军事、科技、美元超强优势充当教父/首领,把世界划为各种分工不同的殖民领地,打着“民主、人权、规则”的旗号,谋划实施的是控制、霸占全世界的野心,真实意图就是推行新殖民主义、霸权主义,尽情玩着“嘴上都是主义,实际全是生意”的把戏。它纠集以盎萨集团为核心,一众向“柯里昂·美国”献过“臣服吻手礼”的老牌殖民主义国家结盟帮凶,以意识形态、种族主义、冷战思维划线划圈,组建了一个个以争霸战争为导向的家族式、排他性特征鲜明的帮派团伙。主导拼凑了五眼联盟、北约集团、七国集团、日美同盟、AUKUS等,垄断世界、作恶全球。

“柯里昂·美国”霸权体系一直在用好莱坞宏大叙事方式给世界讲着对抗华约、对抗苏联(俄罗斯)的“道理”和“故事”。现在,华约早已解散、苏联也不复存在。但北约非但没有解散,却不断强化并蜕变为进攻性、侵略性的军事化武装集团且连续五轮东扩,成世界乱源,并大有全球化趋势。

现在很清楚,但凡由美国牵头或主导下所有“公共产品”、协约、规则,几乎全都是有毒产品或混杂美国优先/美国例外的伪劣货品。假如哪天这群帮匪在你家门口哄嚷扯谈什么“民主、人权,国际规则秩序”,你就得千万小心了,赶快扎紧篱笆、捂住口袋、拿起猎枪,否则不是动乱就是颜色革命、直至战争。

2003年3月,美国决意要铲除萨达姆这个中东强人、反美刺头,它首先开动“谎言帝国”旗下CNN、BBC、纽约时报、这新社那新新社等一纵舆论霸主,向全世界谎称伊拉克藏有“大规模杀伤性”化学武器,国务卿鲍威尔在联合国安理会上举着“白色粉末”/洗衣粉瓶振振有词地“讲道理、讲故事”说:伊拉克隐藏着大规模杀伤性武器,必须予以消灭,才能保证伊拉克民众的安全、保证中东和世界人民的安全。于是,它纠集英国、澳大利亚组成盎撒集团杀戮尖刀班,伙同北约盟邦共出动约19万联军杀奔伊拉克,经过最激烈的42天野蛮轰炸和地面进攻,及以后7年的清剿,使数十万伊拉克人死于非命,数百万人沦为难民。地区动荡至今未停。战后,美英“谎言帝国”曾派出几千特工搜寻“道理和故事”里的证据,几乎将伊拉克挖地三尺仍一无收获。

这纯粹是场充分彰显“盎撒集团”残暴本性的霸权猎杀战争,“柯里昂·美国”只为巩固中东地缘政治、控制石油资源,绕过联合国发动的一场人类历史上最肮脏的非法不义之战。

1999年3月,美国趁着冷战得胜的余勇,执意要拔掉南联盟这颗眼中钉,便开动全套战争机器,套路性启动“谎言帝国”的麦霸传声筒妖魔化、抹黑南联盟发生“人道主义灾难”的诡计,编造虚假情报、伪造难民现场,制造事端、培训当地反政府武装并提供武器弹药,然后,伙同北约战争狂徒大开杀戒,对南联盟实施78天的狂轰滥炸,针对990个目标发射了2300枚导弹,投掷了14000枚包括贫铀弹和集束炸弹。导致超过2000多平民丧生,数千人受伤,20多万人流离失所。最后,把南联盟活活肢解分裂,彻底铲除心头大患而后快。

在这场非法不义战争杀戮中,这群掌握着世界上最高精尖导航技术和武器的“盟邦联军”,不惜冒天下之大不韪,用最精确的5枚巡航导弹对中国驻南联盟大使馆实施最精准的“误炸”。它们手上还沾着一笔中国人的血债命案。

就在今年5月23日,这个“教父”又现身东亚,在日本阴毒地抛出一个什么“印太经济框架”的歪门邪道,“道理”是要建立一个以它为主的“更强大、更公平经济平台”并划定排他性的小圈子;里边既没有实质性的关税细则也无市场准入制度,但却明确排斥亚洲最大经济体、最大贸易国中国参加,“柯里昂·美国”显然是在摆一个有毒的空心饼局,实质是要胁迫亚太地区国家分阵站队、隔裂经济贸易国家间正常往来的剧毒恶招。这是“柯里昂·美国”为谋取私利和霸权地位的热炉脆饼。只可惜此招太过粗糙蹩脚,“司马昭之心、路人皆晓”了。

“柯里昂·美国”以为还是个好莱坞大明星,不觉已沦落为二等的套路党、三流的演技派,现在再靠包裹其邪恶图谋、巧取豪夺霸权利益,忽悠全球而到处伪装成一个“讲道理的人”来蒙骗全世界,已行不通、不灵光了。

 

三、战争,还是竞争

 影片《教父》有一场让影迷和评论界津津乐道的经典剧情桥段。导演采用了无与伦比的平行蒙太奇手法的高超拍技,在时空交错中把最圣洁的洗礼与最血腥的杀戮交织一起平行展演,使观众激情难抑、不寒而栗。

……在庄严肃穆的天主教堂里,二代教父麦克·柯里昂陪伴全家正在为妹妹的儿子做弥撒洗礼仪式,这边是纯洁的婴孩、虔诚祈祷的神父、麦克神情专注一遍遍庄重宣誓着信仰和允诺;另一边同时展开的却是奉麦克之令开始的疯狂屠杀和清洗,五大黑帮家族(史特基家族首领、克里安诺家族首领、塔塔基利亚家族首领、巴西尼家族首领、拉斯维加斯赌场大亨莫·格林等)几乎同时被灭杀,五场杀戮、五种死法、五种血腥。印证了克莱曼沙曾说过,“这没什么奇怪,五年或十年总会来一场的”火拼血洗。

二代教父麦克·柯里昂曾是个二战英雄、有为青年,但为了家族地位和“生意”,已彻底沦为黑道江湖的黑帮枭雄。其残暴血腥本性比之其父维托·柯里昂有过之而无不及。在家族“生意”不断扩张及“洗白-合法化”征程中,它又毫不留情地捕杀父辈同党泰西欧、处决奸细姐夫卡洛、灭杀迈阿密犹太裔黑帮大佬海门·罗斯、逼死家族老臣法兰克·潘坦居利、最后六亲不认密杀沉尸自己的亲哥哥费雷多。同样,它也有套“无辜清白”、“洗白-合法化”的高超法术,一生逃过了所有的指证、听证会,顺利地从美国的“旋转门”里走了出来。

麦克·柯里昂教父们深知武力是解决一切问题的根本;没有杀戮就没有“家族”、没有战争就没有霸权。它说过“如果生活告诉我们什么,历史教育了我们什么,那就是你可以杀了任何人”。  

一切都是为了生意和权力。

 

“没有战争就没有霸权”!

“柯里昂·美国”是最懂这句话含意的深沉教父,因为它同样走过了杀戮、掠夺、霸道的血雨腥风。

相较于玩国际级“零和博弈、你死我活”游戏的“柯里昂·美国”,柯里昂-甘比诺黑帮们的江湖杀伐只能算是小儿科。黑帮江湖每五年或十年火拼一场地盘之战,而“柯里昂·美国”立国不过246年,没有战争杀戮的日子仅仅只有16年。

早在1917年列宁论断:帝国主义就是战争。

霸权帝国主义更是战争的恶源。

200多年的战争给“柯里昂·美国”带来数不尽的土地、资源、财富和利益。现在它更需要运用林林总总各类战争战法来长期维护其“美国优先、美国领导”的霸主地位,妄图永久把持这既得财富、势力范围和地缘优势。它在全世界驻扎800多个军事基地和336个生物实验室绝不是在看各洲风景线;庞大的航母舰队一刻不停在五大洋游弋也绝非在做环球巡游。它野蛮而独裁已成世界乱源,几乎随心所欲地在全球各地展开军事战、贸易战、科技战、金融战、信息战、地缘战,搞颜色革命、搞颠覆破坏等等。它执念着“大炮筒里出霸权”,惟有武力才是解决一切问题的根本。行使“不听命、就丧命;可以杀任何人”的邪恶帝国逻辑丝毫没有改变。  

只是“武力”在演变或拓展了“硬实力、软实力、巧实力”的黏揉手法和花色繁多的招数,让人眼花缭乱而已。

今年二月间爆发的俄乌冲突,就是它蓄谋已久、恶意制造的新款战争,“柯里昂·美国”主导的北约盟邦,长期以来违背承诺和道义,通过欺骗俄罗斯进而五轮东扩,直接引燃俄乌冲突热战。于是,“柯里昂·美国”紧紧抓住这30年一遇的机会,极速调动它一切战争工具、强力发动北约战争引擎,针对俄罗斯发动一场有史以来最为严厉残暴的核弹级立体式混合战。

在乌克兰的枪声刚响起,“美国-北约”一边继续拱火挑唆、不间断地向乌克兰提供大批量重装武器弹药,实质支持打一场“代理人”战争;一边对俄罗斯采取超过一万项的极限制裁和打压,动用了除核武器以外的一切镇压手段,包括政治、金融、外交、军事、经济、科技、法律、能源、航空海运、舆论、文化、体育等多元交织、立体覆盖;尤其是利用全球大众传媒,展开舆论战、信息战、心理战构筑“谎言帝国”茧房、全系全网散布“俄罗斯是罪犯”的指向性迷惑信息、天量级人为制造真实的“虚假信息”,笼罩全世界。

那些个貌似现代、公允、无国界、全球化的跨国公司、互联网平台、科技头部企业、“公益性国际化组织”们,几乎全都参与了敌对的“制裁行为”,它们都成了“柯里昂·美国”的龙套、附庸,甚至是帮凶。所有美西方一直标榜并奉为普世灯塔的“国际规则”,什么民主人权、言论自由、法律法规、全球化、私人财产神圣不可侵犯、契约精神等等,统统都成了一堆废纸、一套骗人的鬼话。

残酷的战争会死伤很多人,上千万无辜的难民正在流向欧洲及世界,全世界人们都在问,美国为什么不希望战争快快停下来?战争究竟会带给它什么好处?

“柯里昂·美国”是最大的赢家吗?是的。这场战争凸显并强化了它教父式的霸主地位和强权,它紧紧捆绑了北约、欧洲和其它喽啰盟邦;极度消耗和削弱了俄罗斯的实力,拜登教父说“要让俄罗斯成为国际社会的孤儿”;使中国和世界爱好和平的国家处于非常尴尬的境地;战场上死伤的没有一个美利坚士兵,而它的军工复合体却从庞大的军火订单中赚取了巨额超值利润,出钱买单人却是乌克兰。

所以,这不单是战争,而是一个“生意”!

“柯里昂·美国”只看到眼前的几个硬币,没意识到它将失去更多、输掉更多,它会失去信用、失去道义;输掉民心、输掉世界。

……

现在,“柯里昂·美国”又试图把同样的剧本对中国续演复制一遍,4月6日美国政府高官猖狂叫嚣,要中国“吸取教训,否则面临同样严重后果”,以至更甚。

漫灌资本主义帝国主义鸡血的盎撒集团“不听命,就丧命”、“可以杀死一切人”的残暴的本性不会轻易改变。但“柯里昂·美国”现在管用的招数已经不多了,仅靠利用“谎言帝国”、单边制裁和长臂管辖、“小圈子”的把戏而已。

早在1949年11月起,以美国为首的“盎撒集团”就建立了“巴统会”及后来的瓦森纳协定,对新中国实施全面封杀、禁运、制裁,从民用到军品、从货物到人文,无所不具,无所不包。

2018年3月起,美国政府开始史无前例的“国运之战”,针对中国2500多种商品额外增加高额关税,开打贸易战、信息战、科技战、金融战,妄图一举毁中。

四年间,美国政府无耻地把600多家中国公司、机构及个人纳入到实体清单、贸易黑名单。为打压遏制封锁中国新技术企业发展,搬出子虚乌有的“国家安全”为杀手锏,对中国华为、中兴等高科技公司实行“断供”“脱钩”“筑墙”等掐脖子狠招,甚至绑票华为公司创始人的女儿1028天。它逆行实施“太空封杀令”的“沃尔夫条款”,禁止中国科学家参与中美航天科研活动;力推“中国行动计划”,给华裔科学家扣上“通中”罪名;2020年至今,又把几十所中国高校列入“实体清单”;还以莫须有之名构陷中国留学生、取消留学签证事件等等。美国已把“柯里昂-甘比诺”教父们常用的下三滥动作悉数派上用场。美国“教父”现在又开始拉帮结伙撇开中国搞啥子“清洁网络计划”、“印太经济框架(IPEF)”等,显然是居心叵测。

“柯里昂·美国”,这究竟要战争,还是在竞争?

中国没有垮,中国也不会垮。因为美国在位才246年,中国已在世5000多年了。

在中国家门口架起几门大炮就可以征服中国的时代早已一去不复返了。中国不是俄罗斯,更不是南联盟、伊拉克。中国人见过的江湖流氓、地痞、黑帮、恶霸已经很多很多,且一定有优解对付办法。中国人民正在成功走着一条强劲崛起、伟大复兴的康庄大道。

曾记否,朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争使“柯里昂·美国”遍体鳞伤、威风扫地、颜面丧尽的时间才过去不远,它应该还记得的。中国有“好战必亡”的古训值得它读取。

 

尾声

电影《教父3》的末尾,孤独而年迈的麦克无力地瘫坐在荒凉落寞的院落,这个靠血腥和杀戮到达过权力顶峰的一代霸主,显得那么的无助和孤寂,他现在众叛亲离,无一亲人在身边,没有可信任的人,他盛极一时的“教父”称霸时代已成过往云烟。在悲凉凄悯的音乐声中,他颓然倒了下去,永远地结束了他复杂而罪恶的一生。在他的尸体旁边,只有一条小狗还在那儿转圈溜弯......

都说好莱坞没有浪费的镜头,这个充满暗示的意境能寓意到她的发行国的最终结局吗?                                  

 作者:齐念奋

2022年5月

最近更新的专栏

全部专栏