全职养老育儿记（63）有一种幸福叫陪母亲一起喝喝酒

    母亲是爱喝酒的，从我能记事的时候起，每逢端午、中秋或春节这样的节日里，母亲经常背诵诸如别人家的女儿孝敬人家父母的礼物清单，如果有“整坛的酒”一项，还会时不时地拿出来在我面前说道说道。说到“整坛的酒”这几个字时，母亲的眼中发着光。那目光中饱含了一位中年女性无法克服的羡慕和忧伤，也隐含着某种无奈或期待。

    母亲的直觉总在伤害她的期待，可能就因为我是个儿子。所以，当我还搞不清楚“整坛的酒”是几斤几两，就先学会了安慰母亲，我通常会说：“以后等我长大了，也买酒给你喝。”这时，母亲习惯性地流露出一副不屑的神情，然后“哼哼”两声，回道：“生儿子就是替别人生的。我是不指望享你的福咯！”

    每次听到母亲那样说，我的幼小的心灵总要被蒙上一层冰冷的灰色。直到我上了中学，已经懂得人间的许多事，考试成绩由此取得迅猛的进步，而母亲和我围绕那“整坛的酒”的对话依然如故。在那一刻，我甚至感到，贴满半面墙壁的“三好学生”奖状不如一只鹅的毛值钱，更不要妄想与一坛酒比拼了。

    如果英国大诗人拜伦说的没错，“酒能抚慰悲伤的人，振奋老人精神，鼓舞年轻人，减缓人的忧虑”，那么，我和母亲之间就缺一坛酒。于是乎，这坛不可触及的酒一直督促着我咬紧牙关朝一个目标迈进：考上一所好大学，找份收入高的工作。

    后来，目标差不多是实现了。我也长大了。我不再是那个每天依偎着母亲、随时听她念叨的孩子。我能挣到工资，还有比工资更丰盛的绩效奖金。我也不再觉得“整坛的酒”有什麽可贵之处。我把参加工作第一年（实际是6个月）攒下来的收入——大概几万块钱——从外地统统汇给了母亲。

    汇出钱款后，憋在我内心深处多年的一口气终于呼出来了。然后，我打电话给远在浙江金华石门农场的母亲，嘱咐她说：“别舍不得花”，“喜欢喝酒，就买几坛！”当时，我也许是想就这样打发母亲和她对“整坛的酒”的梦想。

    我从事的事业，实质上是“新闻搬运工”，如果和普通搬运工有不同，那也仅仅是多了点虚名，美其名曰“耳目喉舌”。作为移动的“耳目”，我须服从风雨无阻地被差往各地的指令。

    每到一地，吃饭喝酒是最不需要我操心的。主宾频频举杯，不管是酒液发黄的白干，还是醇香挂杯的红浆，都将如九曲十八弯的汩汩激流，穿肠而过，怡人怡神。这样的日子久了之后，端起酒杯，我就会不由自主地想起母亲和她的夙愿。

    酒不醉人人自醉。我开始产生幻想，从满桌的美酒佳肴中带一杯一羹回去让母亲也尝一尝。有一次，我冒着遭人笑话的风险，对主人说：“这酒真不错，别再敬我了，多下来的就让我省着带回去给我母亲尝尝吧”。

    确实，我宁愿自己不喝，也想原封不动地把传说中的琼浆玉液带回去给母亲。即便这样，也从未如愿。也许，江湖规矩就是，上桌的酒可以装进胃里，而不可装进袋里。母亲的酒，终究是要我自己去买的。

    2010年底，把父母接去福州安顿好之后，我给母亲献上了一坛闽北的特色好酒——包酒。这是一种新酒“包”老酒二重酿制的米酒，也可谓是“有中国特色的波特酒”。一开坛，酒香扑鼻，光闻就能闻出挂杯的醇厚感，母亲的脸上绽放出愉悦的笑容。那年过年，我就陪母亲好好地喝了一回。节后，我又开始频繁出差。

    行走在外，酒越喝越觉得味苦。前些年，我下定决心把工作放到一边，重回阔别已久的老家居住。走过千山万水，我越发能体会到有一种幸福就叫陪母亲一起喝喝酒。

    小学同学得知我回来的消息，纷纷热情组织聚餐，邀我前往相会。有一位大名叫何仁亮的同学、雅名叫“猴子”，他见我不停地夸赞他家酿的白酒，于是大方地送了我两坛。后来，一坛让内人添加到“女儿孝敬的礼物清单”，一坛则送去母亲那里。

    酒，真的是好酒，酒精度数很高，又加三年的陈酿，酒液已显出淡淡的黄色。只是，母亲上了岁数，稍稍咪了两口，从舌尖一直暖进心头，老脸顿时发红发烫，便作罢了。

    母亲慢悠悠地对我说：“那年，在福州喝的酒，味道好。”没想到，在福州喝酒的事过去了近十年，母亲还记忆犹新，念念不忘。这算是母亲给我的委婉提示，与其喝高度的白酒，不如整点容易入口的，比如闽北包酒。

    我立即托福建那边寄来一箱。母亲开了一小瓶尝一尝，从她惬意的神情中我就知道味道对了。有好东西，与人分享，这是母亲历来的作风，也叫“体面”。有好酒，母亲更是如此了，随后她就拿了几瓶送给要好的姐妹，不忘对人多说一句：“这是我儿子弄来的，不嫌弃的话，就请尝尝。”

    有好酒，少不了好菜。我时常给母亲做几道像粉蒸肉圆子、红烧酸梅猪肘、板栗香菇焖鸭这样的下酒小菜。母亲总是说，不要我这么费事，要吃什麽她自己会弄。当然，说完这些，她最后如果不是补上一句“就是我现在懒得烧而已啦”，就会是这句“你外公以前嘴里含一粒糖也能喝下一碗酒”。

    母亲一边喝，一边常与我回忆起爱喝酒的外公。母亲爱喝酒，遗传自外公。我能喝一点，也应该是受他们的遗传。

    最近一年，疫情期间，趁着大家忙于抢购药品或粮油，我则抓紧机会屯起了红酒，往日价格昂贵而让人望而退却的名庄佳酿如今唾手可得，还有品质上乘的新大陆风味。我想尽自己所能把好酒屯起来，日后让母亲慢慢地品尝。

    上个月，我送了几瓶红酒给母亲。有两瓶是有些年头的，有两瓶出自所谓名庄。母亲小心收下，语气略带惊讶地问我：“人家都说有年头的洋酒是个宝，价钱是不是很好啊？”母亲还担心自己喝出酒瘾，变得贪杯不止。

    母亲可能是心疼我花钱。可是，只要她高兴，花点钱算得了什麽。我请母亲不要再为钱操心，吃了一辈子的苦，趁着现在还能吃能喝，多享受享受。在对母亲做出这番叮嘱的过程中，忽然发现母亲像是变成了一个束手束脚的孩子。

    母亲呆呆地望着我，沉默不语，目光有如陈年的酒浆，透彻而意味复杂。也许是我说错了什麽，引起某种深远的忧虑。

    所以，尽管母亲现已年近八旬，但她仍不习惯接受我的心意。对于那“整坛的酒”的想象，或许只有永远搁在母亲的心里，才能陈酿出最佳的回味。

    然而，不管怎样，在我步入中年之际，能如此悠然地陪母亲一起喝酒，我是多么幸运、幸福。不论是幸运还是幸福，都像一杯美酒，饮用不可过量。（完）