被牺牲的中国老人
最人物官方账号作者 | 凸鲁
来源 | 最人物
“去南京很好啊，可以和女儿一起生活。”
当51岁的宋琴告诉村里的朋友，自己将去大城市带孙子时，大家纷纷表示羡慕和祝福，喧闹声中，没人注意到她微笑背后的苦涩。
宋琴的前半生几乎从未和脚下的城市失联。
1969年，她出生在山东省烟台市，成年后嫁给烟台人。丈夫工作繁忙，她拉扯着两个女儿长大。人到中年，女儿离家，她独自一人生活在农村，打理着家里的口粮地。
2020年3月，大女儿李晓红生下第一胎。由于孩子的奶奶没空，宋琴将成为一名“老漂族”，去城里帮忙照看孙子。
面对老友们的羡慕和祝福，宋琴内心的想法难以言表。
繁华都市与烟台农村截然不同，狭窄的交际圈、数字化的生活方式……没心情享受三代人团聚的天伦之乐，宋琴无时无刻不想着逃离。
到达南京短短三天，宋琴就开始感到无所适从，为了不给女儿添堵，她把无奈、委屈憋在心里，“想家也不行，孩子怎么办？”
看似避免了当空巢老人的她，来到子女身边，成为另一个层面的空巢老人。
还记得五年前，27岁的李晓红结婚后不着急生育，宋琴整日催促“结婚了，你就得要小孩”“不生小孩，婆家会说你的不好”……
按照当地的风俗，孙辈一般由奶奶照顾。没想到李晓红怀孕后，结果完全出乎宋琴的预料。
2013年，李晓红来南京读研，在学校里认识了现在的丈夫。2017年，两人领证结婚，在双方父母的资助下，凑够70万首付，买了一套婚房。
为了让下一代拥有更高的起点，李晓红和丈夫选择背负房贷，正式定居南京，“我不希望我的孩子再经历从农村到城市的阶段。”
2020年3月，她生下儿子多多。彼时疫情开始，交通不便，双方父母均无法照顾自己和刚出生的孩子，李晓红花费2万元请了42天的月嫂。
等到多多满月，李晓红身体基本恢复，月嫂任务完成。接下来如果还要专业人员护理、照顾多多，李晓红需要请育儿嫂。
育儿嫂收费比月嫂低，但南京最普通的育儿嫂——只照顾小孩，不煮饭，一个月收费也超过6000元。
对于一个背负房贷的普通家庭而言，很难长期承受这笔开销。况且，恰逢身处的房地产行业动荡，李晓红甚至在工作、带娃之余，干起了代理儿童绘本的副业，想办法增加收入。
横看竖看，李晓红和丈夫想要在大城市稳定下来，手上能打出的牌，唯有父母。
月嫂离开后，刚好婆婆需要前往广州复查身体，李晓红面临两个选择：要么婆婆把多多带走，要么妈妈过来照顾多多。
“两代人的教育方式不一样，我还是主张小孩子应该多待在父母身边”，李晓红不放心多多离开自己，决定让妈妈宋琴过来接班。
接到女儿的电话，宋琴没有犹豫。即便内心涌现出太多不情愿，但为了孩子和孩子的孩子，鲜少出过远门的她，还是决定前往。
农村和城市的生活方式存在差异，两代人的认知不兼容，冲突体现在方方面面。
曾在村里游刃有余的宋琴，来到城里一切需重新学习。新生儿全身软乎乎的，抱姿和手托的位置颇有讲究，一开始，她对着眼前的“肉团子”直发愁，“不会抱这么点小孩。”
李晓红问她，“在我们小时候你怎么抱的？”
宋琴解释道，李晓红和妹妹都在冬天出生，被子包裹着，怎样抱都行。没辙，宋琴一点一点学习，从抱小孩开始，接着哄睡、做操、换尿不湿、晾屁股……
宋琴抱娃
随着孩子慢慢长大，宋琴还要改变自己的生活习惯，迎合李晓红的育儿理念。
每天上班前，李晓红会讲清楚多多的饮食计划。由于是母乳喂养，她需要挤好母乳放进冰箱。到了喂奶时间，宋琴再把母乳拿出来放在温奶器加热。
上一代人条件差，宋琴的育儿理念往往是“吃饱就行”，无所谓油盐剂量、营养搭配。现在，她需要丰富菜品，讲究清淡，按照李晓红的要求，多多每天都要吃肉和蛋，每周至少吃一次鱼。
一次，她只给多多喂食馒头，被李晓红发现后，还挨了一顿批评，“你光给他吃馒头吗？怎么都没有什么菜。”
老家做饭用柴火，自然不会讲卫生。在多多口欲期阶段，他会四处乱摸，放嘴里咬，所以宋琴不仅要整理厨房，还要频繁地洗玩具、拖地、整理玩具、洗澡、擦桌子等。
相处的过程中，母女间的权力关系发生了转变。从前，宋琴是母女关系的主导者，指导李晓红的生活，如今李晓红成为强势的一方，引领宋琴适应新的环境。
宋琴即使有再多苦恼，也不反驳李晓红，听从安排，毕竟自己不擅长育儿——在她当妈妈的年代，家里没条件，孩子都是吃馒头长大的，而且不怎么看管。
2020年7月，家里举办多多的“百日宴”，多多的爷爷奶奶来到南京。宋琴趁机“脱身”，把多多留给奶奶。
第一次带娃，宋琴总共照顾多多两个月，不过早在来南京第三天她就想家了。
陌生的环境让宋琴惴惴不安，她想回烟台，却不好意思说出口。烟台距离南京700多公里，她坐了12个小时的长途汽车才艰难抵达，只呆几天不好交待，重点是，“没找到合适的理由。”
宋琴和多多在床上玩耍
宋琴小学二年级毕业，普通话说得磕磕碰碰。跳出烟台农村，一下子来到省会城市，她变得茫然，很多时候都犹豫不决，不敢迈步。
李晓红让宋琴帮忙取快递，她低着头支支吾吾：
“啊～去哪呀？”
“是现在去吗？”
“要用手机扫吗？”
问东问西，她就是不肯出门。
当别人都在用手机扫码支付，她抗拒去买菜——一方面觉得自己用现金支付别扭，另一方面不愿意将手机绑定银行卡，担心扫码的时候，店家把卡里的钱全转走。
对此，李晓红不停解释，“没事的，钱在你的卡里，别人偷不走。”
饮食习惯方面，包括如何进行营养搭配，煮粥能添加什么配料等，李晓红都耐心指导，热情鼓励，帮助宋琴做出改变，“你学一下就会了，很简单的。”
新的环境让宋琴一头雾水，学习能力、接受能力欠佳的她，无法和年轻人一样享受新鲜事物的狂轰滥炸。屋外车水马龙，她更愿意躲在家里，像受到惊吓的刺猬。
宋琴
宋琴很少出门，闲暇时候，她基本躺在床上刷短视频。视频内容是老家一些鸡毛蒜皮的小新闻，但能给她带来源源不断的新鲜感。
2020年，某内容平台发布了《老年人互联网生活报告》，显示超过10万老人几乎全天候生活在移动网络上。
他们与宋琴一样，将情感寄托于手机，通过网线连接千里之外，用乡音和熟悉的环境缓解内心的失落。
幸运的是，在小区里遇到老乡，给宋琴带来不少慰藉。
一次，宋琴带多多去婴幼儿游泳馆。游泳馆距离小区大门只有200米，顾客基本是同小区住户。走进馆内，宋琴看到有中老年人，也有年轻人，大家带着婴儿来游泳。
护理人员给多多戴上游泳圈，将他放下水池。等待期间，宋琴主动和身边的大姐交谈，“你是哪里人？”
对方笑着看了她一眼，“山东烟台的。”
熟悉的地名令宋琴喜出望外，她立刻和大姐相认，“实在太开心了。”
后来用相同的方式，她再次联系上两位老乡。添加了微信，老乡们经常约她下楼“溜娃”，一起用家乡话聊聊家常。
找到集体对宋琴相当重要，老漂生活多了些许期盼。
宋琴和多多在路边玩篮球
同时，李晓红的鼓励式教育的成果慢慢显现。
有一次，宋琴抱着多多靠近李晓红，“你看这小孩，他打了两个哈欠，马上就睡着了。”
李晓红认真地盯着，多多的眼睛真的慢慢闭上，不再哭闹。她很惊讶，对宋琴竖起大拇指，“你现在好厉害啊。”
心情比言语更加澎湃，李晓红明白，这意味着妈妈主动适应带娃的工作，从中找到了价值感。
过去在烟台，宋琴从未有过正式的工作，有时在家里种地，偶尔去苹果园帮忙。宋琴的丈夫、李晓红的爸爸是泥瓦匠，在工地当包工头，工作很累，宋琴同时负责他的饮食起居。
后来丈夫出国务工，宋琴的娱乐活动成了洗衣服、打扫卫生、出门和其他老人闲聊。农村日常重复、无聊但惬意，一个人生活可能会孤单，总比在城里茫然要好。
正如宋琴所说：“穷家难舍，熟地难离。”
李晓红理解妈妈的困境，“我妈那一辈人，尤其是农村的传统观念强，其实非常愿意带小孩，只是不喜欢在南京。”
为了减轻妈妈和婆婆的负担，李晓红曾考虑请育儿嫂，都被她们否决了。抛开经济压力不谈，能找到满意的育儿嫂并不容易，妈妈和婆婆都担心外人无法妥当地照顾多多。
宋琴来南京的周期在两个月左右，时间一长，心里就会焦虑，担心家里出事情。每次宋琴申请回家，李晓红主观上不大情愿，但无论如何，她都尊重妈妈的决定。
有时也会出现例外，获得李晓红允许后，宋琴却不回家。她纠结了一下，又改变主意，尽量呆久一点，非走不可，才离开。
“双方处在一种挣扎的状态，其实很无奈。”李晓红说。
养育多多的两年里，李晓红与妈妈相互体谅，正因如此，导致妈妈心中留下一个永远的遗憾，李晓红愧疚不已。
2022年春节期间，妈妈和大舅通话，得知姥爷最近身体不大好，又感冒了。
姥爷的身体素质不差，只是到了冬天容易感冒。李晓红和家人都以为姥爷只是普通感冒，安慰妈妈，过段时间就好了。
妈妈依旧紧张，希望亲自去一趟。于是，李晓红买了一张星期六的车票。她继续上班，妈妈继续带娃，大家默默等着星期六的到来。
然而距离启程还有两天时，妈妈突然接到大舅的电话，姥爷去世了。
她泣不成声，打电话告知李晓红。李晓红急忙把汽车票改成第二天早上的火车票，晚上七点多，李晓红下班回到家，看到饭桌摆着煮好的手擀面，妈妈坐在沙发上不停地打电话，心神不宁。
这时，大舅又来电话，告诉妈妈，第二天早上九点，姥爷下葬。妈妈问能不能推迟到第二天下午，她想回去看一眼。大舅没同意。
李晓红非常着急，想尽办法今晚回烟台，妈妈因为替自己照顾孩子，错过了见到姥爷生前的最后一面，不能再错过葬礼。
她立马掏出手机，抢到了当天去往烟台的机票。来不及吃晚饭，还没开学的妹妹负责照顾多多，李晓红带着妈妈打车来到机场，在登机截止前几分钟，拿到登机牌。
直到夜里一点多，李晓红和妈妈才赶到烟台招远的姥爷家里。
李晓红在烟台待了三天，回到南京上班。妈妈留下来，参与老人的“烧七”——治丧后，每隔七天祭祀一次，总共七次。
接下来的49天里，多多只能由李晓红的婆婆照顾。李晓红火急火燎飞到烟台的那天晚上，婆婆也匆忙从苏州赶到南京。
由于李晓红的二姑姐在苏州休产假，同样需要婆婆的照顾，两头顾不了，婆婆只能把多多带去苏州，一同照料。
李晓红的公公和婆婆是徐州人，家里两个女儿和一个儿子，分别在广州、苏州、南京。
二姑姐的婆婆去世了，刚出生的孩子只能由月嫂和妈妈（李晓红的婆婆）照顾。大姑姐家的两个孩子，一个上小学，一个上幼儿园，不需要人时刻盯着。但婆婆身体不好，偶尔前往广州检查身体。
所以李晓红的公公和婆婆，每年四地辗转，在家（徐州）的时间不超过2个月。
多多和奶奶
今年6月至8月，公公婆婆同样带着多多到处奔波。由于不习惯坐飞机，高铁转线又麻烦，他们宁愿花费更长时间坐火车出行。
期间，他们带着多多坐上前往广州的火车。全程三十多个小时，大人和小孩挤在一张卧铺上，李晓红无法想象这样的场景，但她没有别的选择，婆婆没有，孩子更没有。
2021年，李晓红的爸爸、宋琴的丈夫去了非洲的刚果金务工，今年8月回到烟台。不巧的是，宋琴只和他相处了不到一周。
彼时，宋琴需要前往南京照料外孙和女儿，他不愿意和宋琴共赴南京，宁愿一个人在家里。
十年前，性格强势的他觉得国外收入更稳定，毅然加入建设非洲的队伍。后来李晓红工作、成家，让他回国一起看小孩，他不乐意，自认为还能活动，想为家里多挣点钱。
今年年初，李晓红的丈夫也去了上海工作，两人过起“双城”生活。李晓红支持丈夫的决定，上海的收入更高，可以反哺南京的家。不过她强调，“我只接受短时间的，一两年这种。”
丈夫工作压力较大，平时回家的频率不高，所以家里的大小事，几乎由李晓红一个人处理，像以前的妈妈那样。
李晓红和多多
令李晓红感到欣慰的是，妈妈宋琴很好地适应了南京的生活，成为自己的帮手。
宋琴至今不敢用扫码支付，不过她能坦然地用现金支付。平时一个人连公交车都不会坐的她，当长途车停运时，敢一个人坐飞机到南京。
那次在路上，李晓红计划开视频通话进行指导，但宋琴一路慌慌张张，靠问人完成了第一次独自坐飞机的经历。
从机场坐地铁回到家时，宋琴身上的衣服被汗水湿透了。
李晓红常常和同龄妈妈讨论长辈带小孩的话题，“我真的特别感谢他们。”据她的观察，不是所有的长辈都愿意照顾第三代。
她的一些同学，家里的长辈不愿意或不用心带，双方发生激烈的矛盾。他们会生气地和长辈说，“等你年纪大了，我们也会像你这样冷漠，肯定尽赡养义务，但到什么程度，就说不准了。”
面对快速变化的时代，部分父母茫然无措，与子女的代际冲突愈演愈烈。如何平衡孝敬父母、工作晋升、养儿育女，是许多年轻人仍需思考的难题。
上完画画体验课回家路上
长辈不愿意带小孩的情况，宋琴从未遇过。
家里老人去世后，宋琴比以前更畏惧衰老。在他们看来，努力照顾第三代，其中一个原因，就是当自己年老时，能获得第二代更悉心的照顾，养老送终。
如今多多会走路，自己玩玩具，性格比较乖巧，她不用花费过多心神去照顾。
宋琴坦言，“我现在天天开心。”
她依旧不适应城市的生活，近期丈夫一个人在烟台，饭都煮不好，让她总是惦记着回家。
好在12月初，她终于可以回烟台和他团聚。
与此同时，李晓红的婆婆从徐州赶来，这次只有她一个人，由于疫情，大姑家的两个孩子停课在家，公公在前不久已经和婆婆分开，独自坐上前往广州的火车。
*图片由受访者提供，应受访者要求，宋琴、李晓红、多多均为化名。
封面图源：电视剧《小舍得》
