张兰:身家上亿,代价太重

作者 | 最人物出品

来源 | 最人物

500

以“床垫事件”为起点,截至目前,汪小菲与大S的这场战斗已持续了近半个月。

最新进展发生在12月3日——大S在社交网络上晒出银行账户明细,以证明中国台北的房子是自己购买的,同时还表示汪小菲曾向自己借过2600万,且至今尚未还清。

对比,汪小菲在微博回应,指责大S颠倒黑白,言辞激烈地隔空喊话她:

“你要脸吗?你不配做我孩子的母亲。”

当晚,汪小菲的母亲张兰也在直播间回应:“可惜了我儿子对她的一片心意,作为妈妈,拥有这么善良的孩子,我非常的骄傲。”

回头看,在这场本属于她儿子的婚姻之战中,张兰凭借着自己极强的战斗力,占据了一席之地。

她甚至代表自己41岁的儿子写下长文,在舆论圈中创造了不输当事人汪小菲与大S的存在。

但相较于大众对于汪小菲的负面评价,人们对待张兰的评价则相对柔和,人们称她为“战兰”,感叹虽然已经64岁,但张兰依旧保持着旺盛的战斗力、生命力以及精力。

作为身价曾达到25亿的俏江南创始人,张兰身上有着许多女企业家的共性——果断大胆,目标明确,知道如何踩在时代的浪潮之上。

但另一方面,她身上又并存着丰富的特性,比如话糙理不糙的表达方式,略显夸张的表演型人格,以及对于儿子汪小菲生活的深度参与。

似乎,张兰的每一次出场,都在不断强化着人们对她的某种既定印象,评价褒贬不一,但张兰却乐在其中。

用她的话说就是:“小风小浪,兰姐从不在乎”。

500

500

作为商人与母亲,张兰名字前的定语是在不断变换的。

比如,在她事业最巅峰的那几年里,人们介绍汪小菲时,会称他为“俏江南”创始人张兰的儿子,财力雄厚的“京城四少之首”。

后来汪小菲结婚,再介绍张兰时,她的头衔则变成了汪小菲的母亲、艺人大S的婆婆。

500

张兰与儿子汪小菲

标签转换的同时,张兰的事业经历了由盛转衰的过程,而她与儿子汪小菲的关系,也开始发生着微妙的变化——张兰说什么,汪小菲就否认什么。

比如,汪小菲没有离婚时,张兰就在直播间里说起,汪小菲曾在家里被大S的好友陈建州暴打。

第二天,汪小菲就在微博辟谣道歉,称没这回事。

500

汪小菲回应被陈建州爆揍事件

之后,汪小菲被传出轨,还赠给对方豪车与豪宅,转头张兰就在直播间里称儿子的银行卡都在自己这里:

“沾边都不能沾边,臭虫上身了兰姐啪一下给她弹走。”

汪小菲又飞快“辟谣”:“任何时候都不要人身攻击,那个谁谁谁所说的所有东西,不代表我的想法。”

而前不久,当汪小菲都宣布将在“床垫战役”退场后,张兰依旧在自己的直播间里以卖床垫,闻绿茶香薰,挂软饭链接等行为不断内涵大S。

对此,汪小菲在微博发:“直播不要再利用我们吃人血馒头。”

500

这句话彻底激怒张兰,她喊话汪小菲:“你愿意让人踏上一万只脚,给你碾压得死死的我也不管了”。

“孩子过了18岁就跟自己没关系,最多剩那么点亲情跟血缘,自己的路自己走。”

似乎在这场闹剧中,汪小菲、张兰与大S形成了三方阵营,而在两年前,他们还是和睦的一家人。

500

张兰、汪小菲、大S及其一对儿女

2012年,在接受采访时,张兰说:“儿子继承了我的个性和价值观,但财富全靠自己工作打拼。”

如今再看这段话,财富是不是汪小菲自己打拼的尚且不谈,但张兰的个性与价值观,汪小菲确实没有继承。

或许也正如网友所言:“但凡汪小菲像他妈妈一点,事情也不至于此。”


500

1958年,张兰出生在北京,父亲是清华大学的教授,但张兰却从未见过他——在她出生不久后,父母便离婚了。

母亲平日要上班,张兰有一段时间和哥哥生活在奶奶家里,奶奶重男轻女,有好吃的从来都是偷偷拿给哥哥,但张兰也从不吃亏,总是踮着脚去哥哥嘴里抠食儿。

她说:“我从小就具有生存本领,像头小动物一样活了下来”。

5岁那年,张兰母亲再婚,哥哥被留在了奶奶家,张兰则跟着妈妈搬进了继父家。

继父是一名工程师,对于张兰的教育,继父十分上心,他甚至像制作工程图一样,亲自为张兰制作了一张精确到分的时间表——

6:00起床,6:15前要擦一遍家里的自行车,6:30之前要将家里所有的桌子都擦一遍……

而在这一切的过程中,继父都会在旁边放置一个秒表,保证张兰没有超时。

多年后张兰说:“继父对我的严苛,训练出我雷厉风行的做事风格,也培养出我做事专注的习惯,更磨砺了我的恒心。”

500

张兰旧照

张兰9岁那年,母亲被下放到湖北五七干校,彼时张兰的弟弟刚刚出生,继父思前想后,也辞去了工作,一起前往湖北。

离开北京前,母亲带着张兰去了一趟北海公园,站在湖边,母亲对于前途感到迷茫与忧伤,但张兰却无法理解。

想到接下来的生活,她激动极了:“那个被称为鱼米之乡的湖北大概比这北海要美得多吧?”

年少不识愁滋味,张兰后来才知道,一切都和自己想象的不同。

初到湖北的日子,张兰一家居住的环境十分恶劣——房子左边是鸡窝,右边是猪圈,夏天闷热,冬天则四处漏风。

那时,父母每天要修牛棚、插秧,而照顾不满一岁弟弟的责任,自然落到了张兰身上——

每隔两个小时喂一次水,四小时喂一次奶,为了让弟弟能吃上鸡蛋糕,张兰还曾爬上树掏鸟蛋。除此之外,张兰还要挑水、放牛,给一家人准备三餐。

农村条件艰苦,加之南方气候潮湿,母亲患上了严重的风湿病。

张兰听村民说吃蛇肉能够治疗风湿,便常常背着布袋子和竹竿子去田地里抓蛇,运气好的时候,还能额外抓回来一包蛤蟆给家里加餐。

500

张兰(第一排左七)与初中同学毕业合影

当然,这段湖北农村的生活,也并非只有酸楚,偶尔继父会让张兰与弟弟钻进被窝,用录音机为他们播放一首《蓝色多瑙河》。

那成为张兰那段贫瘠生活中,鲜少接近艺术的时刻,而这段经历,也在日后不断影响着张兰的人生。

比如在她的第一间酒店“阿兰酒家”里,最出名的一道菜就是蛇羹,而她第二家饭店“俏江南”,更是在店名里就埋入了她对于“江南”的喜爱。

似乎从小起,张兰就格外擅长让每一段经历,都能在日后派上用场。

500

对于配偶,张兰说自己“包容度极高”,且尤其喜欢“有艺术氛围”的男性。

1974年,正在读高二的张兰跟随父母回到北京。

高中毕业后,凭借篮球特长,张兰被特招到北京市轻工业局,成为了一名办公室文员。

500

张兰旧照

认识汪小菲父亲汪玺那年,张兰18岁。

两人相识于一次朋友聚会,那天穿着一身军大氅,说话温柔的汪玺吸引了张兰的注意。

没有犹豫,张兰立刻对汪玺展开了猛烈追求,甚至卖掉了自己一双灯芯绒面的花布鞋,只为请汪玺下馆子。

在张兰的进攻下,没过多久,两人就谈起恋爱,但这段“女追男”的恋情并没有给张兰安全感,她说:

“时至今日再回想,或许那场婚姻多少有点一厢情愿的成分。”

在这段看似直来直往的感情中,却存在着一些藕断丝连——汪小菲的父亲曾经有一位女友,但因为家人不同意,两人只好分手,但分开后,他们却始终保持联系。

后来,汪小菲出生,汪小菲的父亲在他百天时才从外地赶来,并带回了一件鹅黄色的衣服,在这件衣服的兜里,张兰摸出一封信,她才知道,这封信和这件衣服,都是丈夫的前女友送来的。

在这段婚姻中,这样的故事并不少见,积累之下,张兰也渐渐失去了信心。

500

父亲汪玺与汪小菲

1988年,张兰早年间移居加拿大的舅舅回国探亲,离开中国前,舅舅问张兰是否愿意以探亲签证的形式,跟随他们前往加拿大,照顾将要进行胆结石手术的舅妈。

对于舅舅的提议,张兰心动极了。

对那时的张兰而言,虽然工作近十年,但家中却依旧贫困,而自己与丈夫的感情,也肉眼可见地逐渐消失,唯一让她牵挂的是那年8岁的汪小菲。

但思前想后,张兰还是决定出国闯一闯,毕竟在她看来,只有挣到钱才能给儿子更好的生活。

500

张兰与舅舅、舅妈

然而,最初来到加拿大的日子,张兰并不好过。

那时她常会站在舅舅家的院子里,盯着天上一架架升起降落的飞机,心想何时自己能坐上飞机回家。

她将儿子汪小菲的照片放在床头,但多数时候这张照片都会被扣在桌上——张兰怕看到儿子照片,会更想家。

张兰给自己设立了一个目标——存到两万美金就回国创业,为了实现这个目标,她拼命工作。

因为没有打工签证且语言不通,她只能去当地的唐人街打黑工,那两年,她做过洗碗工,在发廊给别人洗过头,去餐厅卸过重达120斤的猪肉,最累时一天打过六份工,张兰说:

“什么脏活累活都干过了”。

500

在加拿大时的张兰

这样的日子,张兰坚持了整整两年,1991年的秋天,张兰终于攒够两万块钱,她立刻给自己买下一张返程机票。

彼时距离西方圣诞节还剩下4天,朋友们都劝张兰过完节再回中国,但她却没有片刻逗留。

这一次,张兰终于成为了那个坐在飞机上的人。


500

回国后,揣着在国外打工赚回来的2万美金,张兰立刻开始计划自己的第一次创业。

她骑着自行车在城里转了好几圈,最终在东四租下一间店面,计划开一间川菜馆。

店面租好,张兰独自一人坐着火车去往四川,她先是在成都一家火锅店里挖走几个厨师,又去郫县砍了上百根长达十三四米、直径10厘米的竹子,用大卡车运回北京做饭店装修。

1991年,张兰的第一间饭店——主营川菜的“阿兰酒家”开业,饭店前后装修花费13万,其中5万用于购买一台5匹的空调。

500

张兰的第一间饭店“阿兰酒家”

在那时的北京,大多数饭店都没有空调,盛夏天气炎热,许多食客都会光着膀子在饭店里吃饭。

张兰想做一间高端的餐馆,自然不希望这样的场景出现在饭店,于是空调便成了饭店装修最大的开销。

后来,纵使拥有了几十家“俏江南”,但张兰始终都记得阿兰酒家门口的那扇玻璃门,以及门上贴的四个大字——

“冷气开放”。

阿兰酒店开业时,电视上恰好在播放电视剧《北京人在纽约》,主演王姬成了那年最红的明星之一。

很多人觉得张兰和王姬长得很像,还给阿兰酒家改了个名,叫“大美人餐厅”。

500

张兰在“阿兰酒家”

在当年,凭借着独具风格的装修,阿兰酒家一开业便一炮而红,生意火爆,有时一晚上一桌能翻台三四次,最多时一天的营业额可以达到4000块。

而作为老板娘的张兰也为酒店下足了心力,除了收钱和进货外,她还承担起了部分后厨的工作。

那时,阿兰酒家最出名的一道菜是蛇羹,每当有客人点这道菜时,作为老板娘的张兰便会亲自抓蛇处理。

她说:“那时我成为了北京城里颇为出名的‘玩蛇的女人’”。

那时汪小菲正在读初中,每天放了学,便会到母亲的饭店里帮忙,汪小菲说自己最初对于店铺经营的学习,都是在母亲的第一间饭店里。

500

张兰与汪小菲旧照

但成功的背后,也意味着作为老板的张兰需要面对复杂的人际交往。

为了维护与客人之间的良性关系,去客人桌上敬酒成了张兰的必备技能,最多时她一个人便能喝掉1斤茅台,但也因过度饮酒,住过两次医院。

阿兰酒家爆红后,张兰又接连在广安门开了阿兰烤鸭大酒店,在亚运村开了鱼翅海鲜大酒楼。

和阿兰酒家一样,这两家店的生意都不错。

张兰还让彼时正在舞团跳舞的弟弟辞掉工作,来帮自己管理几家店的财务,而这也成为了张兰最后悔的决定。

500

张兰是一个很信因果的人。

比如多年来,张兰从未给自己买过保险,她将此归结为自己的“既定命运”:“要实现梦想,就得义无反顾。只要上帝知道我的梦想,就不会让我病,不会让我死。”

再比如,开阿兰酒家时,为了制作蛇羹,她曾杀过许多蛇,多年后张兰说:“现在想想,杀生的事做了不少,或许今天的许多困境,也是一种因果”。

也正因此,后来张兰创办的“俏江南”饭店里,再也不卖活物。

500

张兰旧照

1999年的春天,张兰陪母亲去海南旅游,在一间寺庙里,她遇到一位老者,老者对她说:“你的人生有血光之灾,但是会有贵人替你挡掉。”

在当时,张兰并没有将这句话放在心上,但几个月后,却发生了一件她此生都无法释怀的事情。

1999年6月7日,张兰的弟弟在自家楼道里被歹徒连捅十几刀,在被送往医院后,因伤势过重离世。

半年后,案件水落石出——那时张兰生意做得风生水起,出门总是携带大量现金,所以被一个专抢有钱人的犯罪团伙盯上。

为了摸清张兰的行动轨迹,他们已连续跟踪她几个月,但没想到在动手前,张兰突然决定出国,情急之下,罪犯便将目光转向了张兰的弟弟,并最终造成惨剧。

这一年张兰41岁,这件事几乎将她的人生毁灭。

弟弟去世后,曾经高速前行的张兰彻底熄火,在很长一段时间里,她都在自己的枕头底下藏着一把菜刀,而她曾经无比珍视的三家饭店,也被低价卖出。

那时汪小菲正在国外读书,张兰独自一人住在位于广安门水利部宿舍的一间出租房里,屋里只有一张床垫、一台电视与一张桌子。

500

张兰旧照

在经营“阿兰酒家”时,张兰曾抽空研究股市,并花30万元买了3支股票,打算等以后赚了钱,将这笔钱用于汪小菲结婚。

而在张兰人生处于低谷的那段日子,有一天,她打开电视,发现自己买的三支股票价格竟达到历史新高,她投入的30万翻了200倍,变成了6000万元。

凭借炒股赚的6000万,加上出售三家饭店的钱,张兰凑出了一亿人民币。之后她振作精神,2000年,在42岁这年,张兰打造出了新派川菜餐厅“俏江南”。

在当时,开在北京国贸的“俏江南”主打的是高端消费与艺术餐厅,客户群体也多是商务人士,为了让餐厅更有特色,张兰会在每个包间里放置《纽约时报》与《金融时报》。

同时,她还要求每个服务员在进入包间后,要向客人报出当日纽交所股票指数和港股指数,就连前台的服务员在接听电话时,都需要使用双语接待。

在“高端餐饮”的设定下,那几年俏江南生意火爆,并迅速在全国多个城市开设分店。

500

张兰与汪小菲

2006年,张兰觉得俏江南还是不够高端,于是给了汪小菲3个亿,让他创立了“兰会所”。

这间占地6000平的兰会所装修极尽奢华——一万块的水晶杯,20万的椅子,500万的水晶灯,2000万的油画……一经开业,兰会所便成为了京城名流往来的又一固定场所。

毫无疑问,这一阶段的张兰迎来了自己事业中的高点,她开始不断出现在各类颁奖典礼与访谈中,并担任奥运会火炬手。

500

担任奥运火炬手的张兰(中间)

2008年,俏江南更是成为了北京奥运会的唯一中餐服务商,一时之间风头无两。

但同时,巨大的财富也意味着,张兰的生活被工作全面侵占。

因为工作繁重,张兰从未在凌晨一点离开过办公室,她的双腿常因十几个小时的久坐而变得肿胀,偶尔生病她也会请医生来办公室给自己打吊瓶。

每逢新年,张兰鲜少有机会陪在家人身边,大多数时候她都是陪伴员工一起包饺子、贴春联。

但对此,张兰未觉得辛苦,因为小时候过多了苦日子,加之又是白手起家,张兰一直以节俭著称。

纵使靠阿兰酒家在90年代末累计了几千万资产,但她依旧没舍得买房,出门旅游坚持住经济型宾馆,就连坐飞机也总挑红眼航班。

500

她说:“我们这个行业是一盘菜一盘菜炒出来的利润”。

沉浮多年,张兰明白,财富如同潮汐,有涨,便一定有落。


500

对于儿子汪小菲,张兰很矛盾。

一方面她明白,因为多年来将大多数精力投入事业,自己在儿子的成长过程中常有所亏欠。

比如她在加拿大打工那几年,常常一个月只能和汪小菲通一次话,后来家人告诉张兰,在她离家之后,汪小菲就变得不爱说话,一有空就会坐在家门口的门槛上等她回来。

但另一方面,张兰对待汪小菲又十分严格,在他读小学时,张兰便立下规定:“如果你考不到前三名,我就把你吊在树上打。”

500

张兰聊汪小菲

2003年,留学6年的汪小菲回到北京,担任俏江南的执行董事,之后几年,俏江南顺风顺水,生意越做越大。

作为张兰的儿子,汪小菲更是凭借母亲高达25亿的身价,被称为“京城四少之首”,而随着名声渐大,他的交友圈也开始不断扩大,还多次和女明星传出绯闻。

其中,除了大S,汪小菲最著名的两段关系,一段是与演员张雨绮的恋情,另一段则是与安以轩的友情。

那几年,安以轩与汪小菲走得近,安以轩甚至还认张兰为干妈,2010年,安以轩在兰会所举办生日派对,邀请张兰参加自己的生日聚会。

张兰对安以轩说:“那天我要出差,让小菲去吧。”

正是在这次聚会上,汪小菲认识了安以轩的朋友大S,两人一见钟情,并在仅见过4次面后决定登记结婚。

对于大S,张兰说:“我一定会成为一个开明大度的婆婆,因为我当媳妇的时候受了不少苦。”

“接触下来我觉得大S特别懂事,我对她特别满意。”

500

如今看,在汪小菲与大S的这段婚姻里,张兰究竟塑造了一个怎样的婆婆形象,答案似乎早已不再重要。

但在当时,凭借儿子的婚姻,张兰渐渐开始出现在各大娱乐新闻中,人们再介绍她时,也多了形容——大S的婆婆的张兰。

那时张兰还交了一个艺术家男友,两人一有空,便会开着一辆黄色轿车在北京798闲逛,汪小菲则正式成为了俏江南的CEO。

这一年是2011年,张兰53岁,距离她白手起家建立“阿兰酒家”的那个1991年,刚好过去20年。

翻过了一座座山后,如今的张兰终于站在顶峰,那时她并未想到,属于自己的商业帝国,将会在不久之后开始瓦解。

500

张兰、大S与大S的母亲

也是在2011年,俏江南冲刺A股,但却上市未果,之后第二年,兰会所因为周转原因,被俏江南集团出售。

与此同时,张兰与汪小菲也因对赌失败,失去了俏江南82%的控股权,开始渐渐被架空,直到2015年,张兰不仅不再是俏江南的董事长,更失去了在俏江南的所有资产。

张兰说:“从15年到现在,我确实身无分文,我没有一分钱的资产了,也没有一股俏江南的股份了。”

张兰的商业帝国,再次崩塌。

500

500

生意再次失败,张兰也不蹲在谷底自怨自艾。

在她看来被别人算计纯粹是自己活该:“是我有短板,不能抱怨,骨头被打碎了,我再把它粘起来”。

2020年,汪小菲开设了新店,取名“麻六记”,和俏江南的高端定位不同,麻六记走的是人均100元的性价比路线。

同时,张兰也开设了自己的短视频账号,尝试直播带货,售卖的物品大多数是“麻六记”旗下食品。

500

直播中的张兰

彼时,汪小菲与大S的婚姻进入第10个年头,在媒体的报道中,两人的关系频频亮起红灯,每当这时,张兰总会在直播间里担当两人的婚姻发言人:

“他俩好着呢,大家别瞎猜。”

她甚至在直播间里自导自演了一出与大S打电话的场景,来显示两人并未发生婚变。

但张兰的一番苦心并没有奏效。

2021 年 11 月,汪小菲和大 S 正式离婚,消息公布后,大批网友涌入了张兰的直播间。

在直播间里,她转变了态度:“兰姐不吃馊饭,爱上什么搜上什么搜,做好自己,把自己做优秀就行了。儿孙自有儿孙福,汪小菲都四十了,我管他呢。” 

500

张兰与孙子、孙女

今年,张兰64岁了。

如今她凌晨3点睡觉,10点起床,每天都要进行长达10个小时的直播,她依然计划着,再次打造出一个属于自己事业高峰。

在张兰的人生中,经历过时代的动荡,创业的失败,婚姻的困局以及失去亲人的痛苦,但她从不认输,她说:

“我一次次被打倒,但是我一次次又在废墟中站了起来。”

500

2011年,在接受采访时,张兰说起自己的梦想——“希望家里能够子孙满堂,俏江南做成一个世界级品牌。”

11年过去,再看张兰的梦想,早已物是人非,令人唏嘘。但也或许,属于张兰的故事,就该如此书写。

江南好,风景旧曾谙,四季的轮回,带来又一个冬天。

属于张兰的下一个春天,还会再来吗?

点击「最人物」阅读原文

站务

最近更新的专栏

全部专栏